«A los dos lados del charco, los escritores nacidos después de 1970 se lanzan a la tarea de contar un tiempo sin tiempo, el que vino tras el desencanto ideológico de sus padres y la muerte oficial (siempre hay alguien dispuesto a firmar el certificado) de las grandes utopías. Había que contar una España que no siguiera navegando novelísticamente en el charco de la Transición o en el pozo negro de la guerra Civil. Había que contar, por ejemplo, una Argentina después de Videla & cía (y la CIA, of course); una Argentina crecida en el desengaño cuando la democracia volvió pero volvieron con ella los mismos de siempre, y otros clonados de la misma célula de su puta madre.
»De momento, allí lo van consiguiendo más que aquí, donde parece que el bienestar tambaleante y el ansia de ser considerados europeos de verdad y no sólo españoles, ha llevado a muchos a jugar a la pijería literaria de la globalización, olvidando que la palabreja viene de globo.
»Y que los globos se pinchan. Los condones también.
»Larga introducción, espero que necesaria, para presentar a un novelista que se presenta solo, con su obra. Leonardo Oyola es uno de los que «allá» se ha echado encima esa tarea de contar y contar bien. Para muestra, dos botones, ambos publicados en España en menos de un año, por la editorial Salto de Página.
»Chamamé es una historia de delincuentes que no pueden ser otra cosa, que se engañan y trampean y persiguen por la tropical zona de la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. Pero es mucho más que eso. Es también una novela llena de ritmo y maestría narrativa, en la que el pop, el rock y la televisión son elementos algutinantes de la cultura popular, pero no mirada con el monóculo del pijo que va buscando frikadas para elevarlas al altar de lo kitch; sino desde abajo, desde cerca, como puntos de encuentro emocional, puntos de partida al fin. De esta primera novela de Oyola en España (la segunda en publicarse, antes lo fue en Buenos aires Siete y el Tigre Harrapiento, finalista del Premio Clarín-Alfaguara), se ha dicho que huele a pólvora y a Western moderno, y se ha dicho como un elogio.
»Pero a mí Oyola no me engaña. Los dramas que él cuenta, aunque sucedan en las villas miseria sembradas de chabolas que rodean la Buenos Aires de postal, son dramas de factura shakespeariana, y beben de esa copa universal: amor, traición, amistad, venganza. El cocktail de la vida desde siempre, pero tan bien mezclado que incluso cuando innova, no lo hace como el que niega todo lo que antes se ha escrito. Él escribe lo nuevo porque leyó y respeta lo viejo, y desde ese trampolín salta. Y cae bien.
»Chamamé nos muestra a dos personajes de fuerte perfil: Manuel Ovejero, El Perro, convicto y fugitivo, de si mismo y de una Justicia que estando en la cárcel lo sacaba para robar en su beneficio; y su contrapartida, el Pastor Noé, un mesiánico delincuente convencido de que Dios le habla desde las canciones de la radio. Hay también un botín birlado, una novia que pudo ser más, y toda una lección sobre los códigos de honor de los malandras. Cualquiera (yo mismo, sin ir más lejos), con estos materiales, se hubiera dejado tentar por la sátira o por la épica, igual de cómicas cuando se preparan con recetas y elementos precocinados. Oyola no cae en esa trampa y factura una novela en perfecto equilibrio, rebosante de talento y madurez. Quien no sepa que tiene treinta y pocos, creerá que está ante un autor con experiencia de décadas y frescura intacta.
»Y el segundo botón, presentado en marzo en Madrid, no brilla menos que el primero. Novela del desarraigo y la pertenencia, Gólgota es más breve que la anterior, pero no menos intensa. Narra la historia de dos policías de la periferia bonaerense, vecina de las chabolas y en la que la ley es apenas una bandera raída y un escudo en la fachada de la comisaría. Uno de esos maderos, Lagarto, es el cínico observador de todo lo que ocurre y frecuenta ambas orillas de este río sin agua y con fronteras sutiles, sin sentirse incómodo en ninguna de ellas. Su compañero, más jóven, Calavera, viene de las chabolas y no se ha alejado mucho geográficamente, pero sí en la escala social, al precio de hacerse policía. Ya no pertenece a ese mundo, nunca ha dejado de pertenecer a él. Y en esa contradicción compartida se teje el drama cuando los que tienen el deber de impartir justicia deciden hacerlo, pero hacerlo de verdad.
»Estremecedora y basada, según el autor, en la convicción de que todos podemos ser crucificados, pero también podemos crucificar, Gólgota es universal porque habla de algo que no pasa de moda: la actitud del hombre frente el sistema. Aunque en este caso el sistema sean los Pibes de Scaso, mafia pobre y mortal, pero mafia al fin, que se traga todo lo que tiene alrededor y se atraganta cuando alguien dice «no» y está dispuesto a pagar el precio por hacerlo.
»Oyola estuvo unas semanas entre nosotros, y ahora, en Buenos aires, trabaja ya en la cocina de la novela de 2009, de la que conozco la trama pero no pienso contar nada. Mientras llega, tenemos tiempo para darnos dos buenos atracones de talento. Un talento que vino y que, afortunadamente, volverá.»

«La portada de su libro resume las claves del género negro: un cuchillo limpio, unas balas (una tumbada y otra de pie), unos dólares que se vuelan y sangre, un buen salpicón. Todo sobre fondo oscuro y tenebrista. Pero hay un aliciente nuevo: una Jukebox. Blanca. Parece un ataúd. Del diseño de la portada se ocupa Serial Cut (autor de la identidad de los libros de la nueva editorial Salto de Página).

»A Leonardo Oyola (Argentina, 1973) le corresponde una truculenta historia de dos ex presidiarios y un salvaje ajuste de cuentas a ritmo de rock & roll por las polvorientas y calurosas rutas del litoral argentino. Chamamé es el título con el que Leonardo llega a las librerías de España por primera vez. En su carta de presentación podría figurar “apóstata del Boom”, que todavía nos persigue. Nada de realismos mágicos en plena selva. Nada de Macondos ni de encuentros en la tercera fase en aldeas perdidas con familiares fallecidos.

REALISMO SUCIO Y PRINGOSO

«Su trabajo presume, como el del chileno Carlos Labbe ( Navidad y matanza , en Periférica), de un realismo sucio y pringoso, con ponzoñas políticas y mala leche callejera. La mugre del día a día. Como él dice “La vida está pintada por una paleta de grises, porque de por sí es más heavy de lo que nos gusta aceotar”. Es su materia prima. Y prefiere a Juan Rulfo “setenta veces siete” que a toda la retahíla del Boom. ¿ Western contemporáneo? ¿Novela negra? En qué quedamos. “ Chamamé es una novela negra. Es un spaghetti western moderno también. Eso me sirve de red para exorcizar en capítulos puntuales cosas que me fastidian”.

»Otro nombre que se cruza en la novela: Scorsese. Chamamé es un híbrido entre el director de cine y las comedias ruteras de Burt Reynolds y Rally Fields. Hay más: Bon Jovi. Al Pastor Noé, compañero de fuga de Manuel ‘Perro' Ovejero, protagonista de la novela, Jesús le habla a través de algún tema radiofónico. Oyola recurre a la letra de Blaze of glory para titular los capítulos (cada parte de la novela se remata con el estribillo). “Todo un poeta Jon. Si uno no es diabético, puede escuchar tranquilo esos lentos sin temor a morirse por exceso de azúcar.”»

«Nunca empiezan. Explotan. De una. Así son mis sueños.» Es el comienzo de Chamamé (Salto de Página, 2007), el libro de Leonardo Oyola (34), editado, por ahora, sólo en España. Y esas palabras pueden ser los primeros sonidos de una batería o la sensación de disparar un arma. Chamamé es una novela policial vertiginosa en la que dos piratas del asfalto recorren las rutas de Misiones mientras intentan matarse. Y en tanto, una banda sonora que va de Guns n' Roses, Bon Jovi, Bruce Springsteen y Ciega, sordomuda , de Shakira. Si Tarantino supiera de ello ya tendría su próxima película.

»Sus textos son un retrato de sus vivencias. Ex bibliotecario, Oyola, tercera mención del Premio Clarín Novela 2004 con Siete & el Tigre Harapiento (Gárgola, 2005) todavía recuerda cuando perdió El muchacho de los helados, de Osvaldo Bossi, en un rancho de la villa cuando tuvo que salir a las apuradas porque el lugar se usaba para «un trabajito». El universo de western (¿poscucurtiano, quizás?) de esta novela quizás sea una visión de las noches en el Jesse James, de Isidro Casanova, «un boliche alucinante» que es la reproducción de un pueblo del viejo oeste. Y son esos textos los que alguna noche de viernes, Oyola, junto a un guitarrista lee en las fechas de El Quinteto de la Muerte, el grupo de lecturas que formó junto a Ricardo Romero , Funes, Ignacio Molina y Federico Levin.

» En abril de este año, Salto de Página quiere publicar Siete… en España , pero no pudieron arreglar y le preguntaron si tenía otra novela. Oyola les mandó dos. Ocho días después tenía la respuesta. Un mes más tarde, el libro estaba en las librerías españolas y formaba parte de la Colección Púrpura, que edita autores latinoamericanos inéditos en ese país. «Es el día de hoy que no les conozco las caras, que no nos dimos un apretón de manos, pero los tipos cumplieron en todo lo que me prometieron», dice Oyola sentado en la mesa de un bar. «Si estos tipos me piden que les dé vuelta un patrullero tendría que preguntarles ¿con o sin patas negras adentro?» Así es Oyola, que llegó a tatuarse «Chamamé» en el pecho, para obligarse a terminarla. El viernes se hará una calavera y la palabra «Gólgota», el título que marcará la cuenta progresiva de su nuevo libro.»

« Una nueva editorial cargada de ideas para comenzar el otoño. Salto de Página surgió hace unos meses con el deseo expreso de publicar buena literatura en castellano, de autores españoles o latinoamericanos, con talante joven e historias a ser posible actuales, urbanitas y de calidad. Entre los cuatro libros que han publicado en esta su, por ahora, primera colección, La Púrpura, destacan dos novelas en clave de neo-thriller: “Algún demonio” del cubano Alejandro Hernández , que da un repaso a la realidad de su país, y “Chamamé” del argentino Leonardo Ángel Oyola , un relato visceral sobre el duelo a muerte de dos criminales contada con un logrado sentido del estilo.»

«Leonardo Oyola firma en Chamamé una novela absolutamente trepidante, capaz de mantener en el más estricto insomnio a cualquiera. Planteada como un western en la actualidad, en ella relata detalladamente un duelo entre criminales empecinados en encontrarse para saldar las cuentas que tienen pendientes. Con una prosa acelerada, Oyola consigue mantener la expectación durante toda la novela, añadiendo siempre más incentivos a la historia que llevan a devorarla sin piedad, para poder conocer así el final cardiaco de este relato. El escritor, un argentino nacido en Buenos Aires, se presenta en España con este libro, después de publicar en su país natal Siete & el Tigre Harapiento y varios relatos breves. Cercano a la novela negra y policíaca, con un ritmo de narración perfecto para el género, plagado de frases cortas y haciendo gala de un estilo muy personal, con continuos giros y guiños que evocan referencias a lo popular, Leonardo Oyola se convierte, sin ningún género de dudas, en uno de los autores latinoamericanos más recomendables del panorama actual.»

«Una historia de aprendizaje y destrucción (…), una caída al abismo mediante un estilo de lirismo sucio, que convierte el argot de las mafias en una suerte de poema prolongado.»

«Empezaré aclarando que no estoy a sueldo de la editorial Salto de Página. No porque yo no esté en venta, que me canso de decir que sí, que me vendo y además no soy especialmente cara, sino porque estos pobres me da que no tienen ni dónde caerse muertos. Es una editorial chiquita, llamas y te cogen el teléfono los propios editores. Han publicado por ahora pocos títulos, no tienen anuncios en la prensa, la Casa del Libro no les dedica escaparates de esos "previo pago"… Una de las llamadas editoriales pequeñas que ahora mismo luchan por asomar la nariz y llevarse alguna miguita del pastel de las grandes.
»Y sin embargo, si repaso mis lecturas de los últimos meses, los dos libros que más me han gustado son suyos: Camino de ida, del que ya hablé con menos extensión de la que merecía, y la inmensa novela de Leonardo Oyola, Chamamé.
»Chamamé es una novela negra, una peli de vaqueros, una road-movie sin paradas, un disco cricreante que suena en la máquina de un bar. Es una historia de gloriosos personajes vulgares y corrientes, de rastreras vidas épicas, de voluntades turbias y heroicas, de lealtades infinitas y venganzas con botón de pausa. Puñetero libro, que te agarra por las solapas en la primera página y no te suelta hasta la última, y pobre del que te llame por teléfono en el intervalo.
»No suelo contar argumentos, y menos cuando cualquier resumen sólo servirá para hacer chiquita y digerible una novela grande, inmensa mucho más allá de su número de páginas. No le arriendo la ganancia a quien haya tenido que escribir la habitual pildorita promocional para intentar tentar al periodista desganado. No lo habrá conseguido, no hay manera de transmitir lo que se te empapa en ese argot argentino callejero, cerrado incomprensible si lo desgranas palabra por palabra, transparente como el cristal en cada frase y su contexto.
»Este libro no se lo daré a culquiera, desde luego no a los fieles consumidores de literatura facilita, películas cortas y series con episodios autoconclusivos. No es lectura para vagos. Es para paladares curtidos, adictos a las emociones fuertes y mentes abiertas. Para lectores de verdad.
»Espero haber sido suficientemente tentadora.»

«Alma de western, historia de negro, forma de argot carcelario argentino y embalaje tarantiniano. Todo esto es la hiperviolenta Chamamé (...), de Leonardo Oyola, que este verano se ganó el premio Dashiell Hammet de la Semana Negra de Gijón. Con toda razón hay que decirlo, porque nos encontramos ante una salvaje delicia.
»La historia respira una historia de western clásico, dos compañeros de correrías y asaltos en las carreteras se dan caza (aunque ¿quién es cazador y quién presa?) después de que uno traicione al otro. Los dos son perros viejos y curtidos, hombres que no dudan en matar. Son el Pastor Noé (un personaje brillante, fanático y loco que apabulla al lector) y Manuel Ovejero, el Perro (un delincuente de pura cepa, que con sus referencias musicales y cinematográficas constantes se forman ante los ojos del público como un antihéroe violento y sin ley). Ambos provocarán un río de sangre y destrucción en su brutal ajuste de cuentas y cimentarán una relación de odio y dependencia hasta límites más allá de la razón.
»La historia, escrita en un bestial argot hampón de aquel país que en muchas ocasiones rezuma poesía carcelaria y de carretera, se muestra fragmentada en un experimento que recuerda mucho al director de cine norteamericano Quentin Tarantino. Y qué decir de su brutal tratamiento de la violencia y sus personajes...»