F. G. HAGHENBECK

o .
Aliento
4 muerte

SALTO PAGINA







23 R
Aliento
1 muerte






Con mucho carino para los patrocinadores de la
Coleccion «Roth-Garciar: Yobanika R. y Mauricio G.,
quienes no sélo me apoyaron en la escritura de este libro,
Sino que me otorgaron mucho mds.






Capitulo I

1. LA VENGANZA, 1868

HuGo BRUNO CLEMENT

OLEO SOBRE TELA (130x165,5 CM)

COLECCION MUSEE GASTON-RAPIN, MAIRIE DE VILLENEUVE-SUR-LOT,
SUROESTE DE FRANCIA (LOT ET GARONNE)

Esta obra fue exhibida en el Salon de los Rechazados de Paris.
Napoleon 111 creé en 1863 este salon para albergar las casi tres mil
obras rechazadas del Salon Oficial de la Academia de Bellas
Artes. La pintura causé escdndalo y fue catalogada de «obscena».
Su autor, Hugo Bruno Clément, un oscuro discipulo de Maner,
cred un paisaje difumado con caracteristicas mexicanas, en el que
contrastaba la piel blanca del desnudo femenino que porta la
daga ensangrentada con el uniforme oscuro del militar francés
muerto a sus pies. Este contraste entre los personajes se remarca en
primer término, y la naturaleza muerta, protagonista por si
misma, aparece en segundo plano. La obra causé revuelo porque
se trataba de una alegoria del triunfo de Judrez sobre los invaso-
res franceses en el frustrado intento de imponer un imperio en
Meéxico. Al mismo Manet le parecié una pintura chocante, y se



opuso a que fuera exhibida junto a su obra La ejecucién de
Maximiliano (1868). Matisse diria mds tarde: «Clément fue el
tinico que atrapd el sentido de su maestro, obrando por reflejos y
simplificando el oficio de pintor. No expresando sino lo que
impresionaba inmediatamente a sus sentidos...»

HuGo BRUNO CLEMENT (1843-1878)

Nacid en Bélgica, trabajé como marino desde temprana edad, y
mds tarde, como ayudante en el taller de Edouard Manet, quien
para muchos fue el primer pintor genuinamente moderno, al libe-
rar el arte de sus miméticas tareas. Para otros, fue el siltimo gran
pintor de los viejos maestros, demasiado enraizado en una multi-
tud de referencias histérico-artisticas. A Clément, su alumno efi-
mero, se le considerd un pintor poco dotado, de técnica deficiente,
incapaz de conseguir coherencia espacial o compositiva. Pero para
algunos criticos fueron precisamente estos «defectos» los que lo vuel-
ven maravilloso. Sus pinturas, metdforas de su pensamiento andr-
quico, estdn influenciadas por la lectura de Karl Marx y Mikbail
Batkunin (Trolo). Fue ayudante de otros pintores hasta su muerte,
ocurrida durante un duelo con un noble polaco.

* % %

5 de septiembre de 1868

La tarde marcaba el final, no sélo de ese dia, sino del derrama-
miento de sangre que hubo por mis de cuatro anos en el pais.
El sol, esa enorme y lejana esfera color naranja, se hundia entre
las montanas de la sierra. Sus rayos escapaban cual brazos afe-



rrdandose desesperados a cualquier nube antes de ahogarse en el
horizonte. A esa hora, la piedra desnuda de los cerros comen-
zaba a pintarse de carmesi, como si se cubriera con la sangre del
sacrificio, el tltimo sacrificio de la guerra.

Para esta tierra no existia el prometido nuevo comienzo,
como lo habia anunciado en sus discursos el presidente Judrez.
Para ella, como para muchas otras, eso era un suefio, tan ridi-
culo como la idea de que México era una nacién unida. Esta
tierra se aferraba al dolor del pueblo, a la herida que perduraba
entre sus moradores, triunfadores y vencidos. Aun después de
fusilado el usurpador, expulsados los invasores y encarcelados
los traidores, la tierra no daba frutos, ni siquiera una flor. Sélo
ofrecia pequefios retonos sin color, como fetos enterrados en la
tierra.

Ramiro pateé el pequeno brote de la planta, y lo arrancé de
raiz. Algunas urracas chillaron a su alrededor. Esas funebres
aves se daban banquetes comiendo los brotes tiernos. Eran las
unicas que lo disfrutaban. Ramiro maldijo en silencio, con odio
aderezado por la frustracién. Lo dltimo que habia imaginado
era que la hacienda El Huizache se pusiera en su contra. Le per-
tenecia, debfa mostrar su orgullo, su casta y su triunfo. Pero
como un potro desobediente, se aferraba a llorar por el pasado,
donde habia un emperador, donde los soldados extranjeros
eran la ley, y donde él era tan s6lo un vendedor de semillas que,
aun con su espiritu liberal, se habia negado a unirse a la guerri-
lla por miedo a perder su dinero.

Mientras se hundia en sus pensamientos sobre su desgra-
cia, distingui6é al final de los estériles campos dos figuras.
Algunas urracas levantaron el vuelo asustadas por la intromi-
sién de los desconocidos. Las siluetas se abrian paso lentamen-
te entre los sembradios, pisando las deshidratadas plantas que
agradecian la muerte. La primera figura era la de un jinete en
su caballo negro, que en otro tiempo fue hermoso. Se le veia
hambriento y cansado, pero atin dejaba ver algo de su antigua
presencia. Les seguia una segunda figura, un pequeno burro



blanco como leche cortada. Un error de la naturaleza, albino.
El asno llevaba una abultada carga: palas, picos y otras herra-
mientas. El cansancio y la falta de agua empezaban a hacer
mella en él. El jinete que montaba al azabache traia el pelo largo
y sucio, con barba descuidada, tan enmarafiada que podia ser-
vir de nido a una golondrina. Su sombrero arriero, de ala
ancha, fue alguna vez del color del burro. Un desgastado sara-
pe envolvia el resto del cuerpo.

Ramiro ajusté al cinturén el revélver Le Mat que le habia
robado a un zuavo francés. No podia confiarse, aun en los cam-
pos secos abundan los ladrones.

—:Quién viaja? —grufé al viajero. El caballo negro se detu-
vo a unos pasos de Ramiro. El jinete permanecié sin moverse,
como escultura de bronce.

—Un gorrioncillo me conté que hay un pozo de agua al
final del cerro. Mis cabalgaduras arrastran la lengua por la sed,
no porque les desagrades —murmuré una voz ronca, de serru-
cho talando un tronco, apenas perceptible. S6lo Ramiro y las
plantas moribundas la oyeron.

—Ese pozo tiene duefo. Yo recomendaria que no tomaras
su agua sin su permiso —dijo Ramiro, en un tono retador. Su
voz espantd a algunas urracas.

—Una caritativa recomendacién. Quizds usted podria ir
corriendo a pedirle al duefo el permiso para que mis monturas
beban. Si te ves guapo, te regalo una moneda —contesté con el
mismo tono de serrucho. El tronco estaba a punto de cortarse.

Ramiro rechiné los dientes. No estaba de buen humor. Un
insolente s6lo echaba ramas secas al fuego. Este habia colocado
un buen tronco.

—;Yo soy el duefio, malnacido! —escupié con odio. Dio dos
pasos al frente y senalé al horizonte—. ;Quiere otra recomen-
dacién, fantoche? {Regrese por donde vino! ;Mi mano estd ner-
viosa de regalarle unos tiros!

El jinete se movié por primera vez. Fue un movimiento
rdpido. Tan sélo un pestafieo. En ese lapso, se despojé de golpe



de su sarape mostrando un viejo y raido uniforme imperial de
capitdn. Una faja de tela blanca aprisionaba un par de pistolas.
Ramiro reparé en ellas. Los dos se quedaron inméviles. La cara
del forastero comenzd poco a poco a mostrar una sonrisa. Fue
un gesto que le costé trabajo lograr. Lo hizo como si le doliera.
No era algo que hiciera a menudo.

—Que yo recuerde, el dueno de El Huizache era un hombre
llamado Blanquet. Un viejo de alma noble, familia respetuosa,
temeroso de Dios. Eso es lo que mi memoria me ofrece. Pero
no se preocupe, a lo mejor le sucedié lo que a mi: la guerra nos
ha hecho olvidar cosas, por eso lo perdono —recité el hombre
sin poner ningun énfasis en sus palabras. Un escribano publi-
co pondria mds sentimiento en una carta.

Para Ramiro fue un chiste oir ese nombre. Un chiste malo.

—Veo que a usted si le ha causado estragos esta guerra. El
viejo Blanquet muri6 hace afios. Y, que yo sepa, fue un traidor
a la patria —respondié nervioso. Sus dedos gordos como oru-
gas jugaban con el revélver en su cintura.

—No sea irreverente con los muertos, ahérrese esas pala-
bras, que de traidores ya tuvimos en exceso —exclamd el viaje-
ro. De nuevo brindé otra sonrisa. Sus musculos rechinaron
para lograrla—. Pero lo vuelvo a perdonar. Yo sé que usted
nunca mentirfa, culpando al viejo al que le compraba las semi-
llas para su tierra. Estoy realmente convencido de que comprar
testigos no es su estilo, y que no deseaba matarlo en esa pocil-
ga de cércel. No, yo sé que usted no podria, sélo un cabrén
como Ramiro Bello y Valencia podria hacer eso...

Antes de que pudiera terminar, Ramiro extrajo el revélver
para vaciarlo sobre ese misterioso insolente. No logrd ni
siquiera apuntar. S6lo pudo ver los dos ojos negros y profun-
dos de las pistolas Colt M 1860 que rugieron, y comprender lo
que sucedia. Una bala le acababa de traspasar la mano que sos-
tenfa el arma. La arcaica pistola Le Mat rebot6 por la tierra.
La otra le habia atravesado la pantorrilla. Mientras Ramiro
caia al suelo, los pdjaros graznaron. Su sangre comenzé a abo-



nar el suelo de la siembra. Mds sangre, para una tierra satura-
da de sangre.

El jinete desmonté lentamente. Tan lento como para hacer
crecer unos centimetros la milpa. Llegé hasta Ramiro, que se
retorcia de dolor y odio, y no lograba soltarlos, como un aho-
gado se sujeta a su tltimo aliento.

—;No puedes hacerme estol—balbuceé el herido.

El jinete extrajo un cuchillo de su cinturén, grande como
una cuchilla de guillotina.

—Desde luego que puedo hacerlo. Y puedo porque sélo
existe un sentimiento mayor que el amor a la libertad, que es el
odio a quien te la quita —le explicé a Ramiro con el mismo
tono calmado. Sin prisas rasgd los pantalones de Ramiro y le
cortd los genitales. Los gritos fueron tan aterradores que las
urracas huyeron cual comadres gritonas. Cuando tuvo el par de
testiculos en la mano como pequefas granadas reventadas, los
introdujo en la boca de Ramiro para hacerlo callar.



