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Capítulo I

1. LA VENGANZA, 1868
HUGO BRUNO CLÉMENT
ÓLEO SOBRE TELA (130X165,5 CM)
COLECCIÓN MUSÉE GASTON-RAPIN, MAIRIE DE VILLENEUVE-SUR-LOT,
SUROESTE DE FRANCIA (LOT ET GARONNE)

Esta obra fue exhibida en el Salón de los Rechazados de París.
Napoleón III creó en 1863 este salón para albergar las casi tres mil
obras rechazadas del Salón Oficial de la Academia de Bellas
Artes. La pintura causó escándalo y fue catalogada de «obscena».
Su autor, Hugo Bruno Clément, un oscuro discípulo de Manet,
creó un paisaje difumado con características mexicanas, en el que
contrastaba la piel blanca del desnudo femenino que porta la
daga ensangrentada con el uniforme oscuro del militar francés
muerto a sus pies. Este contraste entre los personajes se remarca en
primer término, y la naturaleza muerta, protagonista por sí
misma, aparece en segundo plano. La obra causó revuelo porque
se trataba de una alegoría del triunfo de Juárez sobre los invaso-
res franceses en el frustrado intento de imponer un imperio en
México. Al mismo Manet le pareció una pintura chocante, y se
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opuso a que fuera exhibida junto a su obra La ejecución de
Maximiliano (1868). Matisse diría más tarde: «Clément fue el
único que atrapó el sentido de su maestro, obrando por reflejos y
simplificando el oficio de pintor. No expresando sino lo que
impresionaba inmediatamente a sus sentidos...»

HUGO BRUNO CLÉMENT (1843-1878)

Nació en Bélgica, trabajó como marino desde temprana edad, y
más tarde, como ayudante en el taller de Édouard Manet, quien
para muchos fue el primer pintor genuinamente moderno, al libe-
rar el arte de sus miméticas tareas. Para otros, fue el último gran
pintor de los viejos maestros, demasiado enraizado en una multi-
tud de referencias histórico-artísticas. A Clément, su alumno efí-
mero, se le consideró un pintor poco dotado, de técnica deficiente,
incapaz de conseguir coherencia espacial o compositiva. Pero para
algunos críticos fueron precisamente estos «defectos» los que lo vuel-
ven maravilloso. Sus pinturas, metáforas de su pensamiento anár-
quico, están influenciadas por la lectura de Karl Marx y Mikhail
Bakunin (Trolo). Fue ayudante de otros pintores hasta su muerte,
ocurrida durante un duelo con un noble polaco.

* * *

5 de septiembre de 1868

La tarde marcaba el final, no sólo de ese día, sino del derrama-
miento de sangre que hubo por más de cuatro años en el país.
El sol, esa enorme y lejana esfera color naranja, se hundía entre
las montañas de la sierra. Sus rayos escapaban cual brazos afe-
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rrándose desesperados a cualquier nube antes de ahogarse en el
horizonte. A esa hora, la piedra desnuda de los cerros comen-
zaba a pintarse de carmesí, como si se cubriera con la sangre del
sacrificio, el último sacrificio de la guerra.

Para esta tierra no existía el prometido nuevo comienzo,
como lo había anunciado en sus discursos el presidente Juárez.
Para ella, como para muchas otras, eso era un sueño, tan ridí-
culo como la idea de que México era una nación unida. Esta
tierra se aferraba al dolor del pueblo, a la herida que perduraba
entre sus moradores, triunfadores y vencidos. Aún después de
fusilado el usurpador, expulsados los invasores y encarcelados
los traidores, la tierra no daba frutos, ni siquiera una flor. Sólo
ofrecía pequeños retoños sin color, como fetos enterrados en la
tierra.

Ramiro pateó el pequeño brote de la planta, y lo arrancó de
raíz. Algunas urracas chillaron a su alrededor. Esas fúnebres
aves se daban banquetes comiendo los brotes tiernos. Eran las
únicas que lo disfrutaban. Ramiro maldijo en silencio, con odio
aderezado por la frustración. Lo último que había imaginado
era que la hacienda El Huizache se pusiera en su contra. Le per-
tenecía, debía mostrar su orgullo, su casta y su triunfo. Pero
como un potro desobediente, se aferraba a llorar por el pasado,
donde había un emperador, donde los soldados extranjeros
eran la ley, y donde él era tan sólo un vendedor de semillas que,
aun con su espíritu liberal, se había negado a unirse a la guerri-
lla por miedo a perder su dinero.

Mientras se hundía en sus pensamientos sobre su desgra-
cia, distinguió al final de los estériles campos dos figuras.
Algunas urracas levantaron el vuelo asustadas por la intromi-
sión de los desconocidos. Las siluetas se abrían paso lentamen-
te entre los sembradíos, pisando las deshidratadas plantas que
agradecían la muerte. La primera figura era la de un jinete en
su caballo negro, que en otro tiempo fue hermoso. Se le veía
hambriento y cansado, pero aún dejaba ver algo de su antigua
presencia. Les seguía una segunda figura, un pequeño burro
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blanco como leche cortada. Un error de la naturaleza, albino.
El asno llevaba una abultada carga: palas, picos y otras herra-
mientas. El cansancio y la falta de agua empezaban a hacer
mella en él. El jinete que montaba al azabache traía el pelo largo
y sucio, con barba descuidada, tan enmarañada que podía ser-
vir de nido a una golondrina. Su sombrero arriero, de ala
ancha, fue alguna vez del color del burro. Un desgastado sara-
pe envolvía el resto del cuerpo.

Ramiro ajustó al cinturón el revólver Le Mat que le había
robado a un zuavo francés. No podía confiarse, aun en los cam-
pos secos abundan los ladrones.

—¿Quién viaja? —gruñó al viajero. El caballo negro se detu-
vo a unos pasos de Ramiro. El jinete permaneció sin moverse,
como escultura de bronce.

—Un gorrioncillo me contó que hay un pozo de agua al
final del cerro. Mis cabalgaduras arrastran la lengua por la sed,
no porque les desagrades —murmuró una voz ronca, de serru-
cho talando un tronco, apenas perceptible. Sólo Ramiro y las
plantas moribundas la oyeron.

—Ese pozo tiene dueño. Yo recomendaría que no tomaras
su agua sin su permiso —dijo Ramiro, en un tono retador. Su
voz espantó a algunas urracas.

—Una caritativa recomendación. Quizás usted podría ir
corriendo a pedirle al dueño el permiso para que mis monturas
beban. Si te ves guapo, te regalo una moneda —contestó con el
mismo tono de serrucho. El tronco estaba a punto de cortarse.

Ramiro rechinó los dientes. No estaba de buen humor. Un
insolente sólo echaba ramas secas al fuego. Éste había colocado
un buen tronco.

—¡Yo soy el dueño, malnacido! —escupió con odio. Dio dos
pasos al frente y señaló al horizonte—. ¿Quiere otra recomen-
dación, fantoche? ¡Regrese por donde vino! ¡Mi mano está ner-
viosa de regalarle unos tiros!

El jinete se movió por primera vez. Fue un movimiento
rápido. Tan sólo un pestañeo. En ese lapso, se despojó de golpe
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de su sarape mostrando un viejo y raído uniforme imperial de
capitán. Una faja de tela blanca aprisionaba un par de pistolas.
Ramiro reparó en ellas. Los dos se quedaron inmóviles. La cara
del forastero comenzó poco a poco a mostrar una sonrisa. Fue
un gesto que le costó trabajo lograr. Lo hizo como si le doliera.
No era algo que hiciera a menudo.

—Que yo recuerde, el dueño de El Huizache era un hombre
llamado Blanquet. Un viejo de alma noble, familia respetuosa,
temeroso de Dios. Eso es lo que mi memoria me ofrece. Pero
no se preocupe, a lo mejor le sucedió lo que a mí: la guerra nos
ha hecho olvidar cosas, por eso lo perdono —recitó el hombre
sin poner ningún énfasis en sus palabras. Un escribano públi-
co pondría más sentimiento en una carta.

Para Ramiro fue un chiste oír ese nombre. Un chiste malo.
—Veo que a usted sí le ha causado estragos esta guerra. El

viejo Blanquet murió hace años. Y, que yo sepa, fue un traidor
a la patria —respondió nervioso. Sus dedos gordos como oru-
gas jugaban con el revólver en su cintura.

—No sea irreverente con los muertos, ahórrese esas pala-
bras, que de traidores ya tuvimos en exceso —exclamó el viaje-
ro. De nuevo brindó otra sonrisa. Sus músculos rechinaron
para lograrla—. Pero lo vuelvo a perdonar. Yo sé que usted
nunca mentiría, culpando al viejo al que le compraba las semi-
llas para su tierra. Estoy realmente convencido de que comprar
testigos no es su estilo, y que no deseaba matarlo en esa pocil-
ga de cárcel. No, yo sé que usted no podría, sólo un cabrón
como Ramiro Bello y Valencia podría hacer eso...

Antes de que pudiera terminar, Ramiro extrajo el revólver
para vaciarlo sobre ese misterioso insolente. No logró ni
siquiera apuntar. Sólo pudo ver los dos ojos negros y profun-
dos de las pistolas Colt M1860 que rugieron, y comprender lo
que sucedía. Una bala le acababa de traspasar la mano que sos-
tenía el arma. La arcaica pistola Le Mat rebotó por la tierra.
La otra le había atravesado la pantorrilla. Mientras Ramiro
caía al suelo, los pájaros graznaron. Su sangre comenzó a abo-
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nar el suelo de la siembra. Más sangre, para una tierra satura-
da de sangre.

El jinete desmontó lentamente. Tan lento como para hacer
crecer unos centímetros la milpa. Llegó hasta Ramiro, que se
retorcía de dolor y odio, y no lograba soltarlos, como un aho-
gado se sujeta a su último aliento.

—¡No puedes hacerme esto!—balbuceó el herido.
El jinete extrajo un cuchillo de su cinturón, grande como

una cuchilla de guillotina.
—Desde luego que puedo hacerlo. Y puedo porque sólo

existe un sentimiento mayor que el amor a la libertad, que es el
odio a quien te la quita —le explicó a Ramiro con el mismo
tono calmado. Sin prisas rasgó los pantalones de Ramiro y le
cortó los genitales. Los gritos fueron tan aterradores que las
urracas huyeron cual comadres gritonas. Cuando tuvo el par de
testículos en la mano como pequeñas granadas reventadas, los
introdujo en la boca de Ramiro para hacerlo callar.


