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Prologo

(Diario de Nick)

Los dos tipos entraron al ascensor en el piso dieciocho o die-
cinueve. Aparte de mi, bajaban una pelirroja envuelta en una
tela llena de agujeros y escudos de armas, un ejecutivo joven y
uno viejo, y un negro de la limpieza que protegia contra su
pecho a un bebé excesivamente arropado. Los nuevos usuarios,
por su parte, se movian unidos y coordinados como siameses
lascivos.

La muchacha me susurré algo al oido. Un proverbio finlan-
dés, supuse, o por lo menos algo lleno de eles y kas. Sonrei con
urbanidad y me encogi de hombros. La chica mir6 de reojo a
los demds e insistié junto a mi oreja, pero tampoco ahora
entendi nada. Volvi a sonreir y me puse a estudiar un texto ado-
sado a la pared, que explicaba los procedimientos a seguir en
caso de accidente.

—Es usted imbécil? —dijo la presunta nérdica, y esta vez
la oyeron todos, y todas las miradas me evaluaron—. Le estoy
diciendo que ese tipo tiene una pistola.



Ahora la curiosidad colectiva se posé sobre uno de los recién
llegados, el que se movia todo el tiempo pegado a la espalda del
otro. El tipo no dijo nada. La curiosidad colectiva lo lamié de
arriba abajo, y regresé a mi.

—Lo que el senor lleve en los bolsillos no es asunto mio
—repliqué con cautela.

—No la lleva en el bolsillo. La tiene en la mano, con la
punta clavada en las costillas del otro. Hubo un momento en
que se apartaron un poco, y la vi.

Una segunda inspeccién masiva no revel6 soluciones de
continuidad entre los dos hombres. Todos miramos entonces a
la cara del acusado.

—Estd bien, estd bien —cedid éste, y se apartd un poco para
que pudiéramos ver—. Es verdad que estoy apuntando a este
hijo de puta con una Luger, propiedad de mi abuelo en la
segunda guerra. Es un arma de la que me siento particularmen-
te orgulloso.

Y la puso a la luz un momento para que todos la viéramos.
La mayoria retrocedimos un paso fisico y diez kilémetros men-
tales; la muchacha se refugi6 detrds de mi. El ejecutivo de mds
edad, en cambio, emitié un silbido apreciativo.

—Una joyita. Una pieza de museo.

—Y cémo dispara —dijo el propietario, feliz de toparse a un
connoisseur, y mir6 a la victima como si considerara la pertinen-
cia de ultimarla demostrativamente—. En fin, otra vez la vera en
accién. Por el momento necesito vivo a este hijo de perra.

La muchacha se aclaré la garganta.

—Y... ;qué ha hecho su amigo para merecer...?

—No es mi amigo.

—Era una forma de hablar —replicé la muchacha—, lo que
quiero saber es si usted es policia, o...

En ese momento el ascensor sufrié una sacudida, y a conti-
nuacién se detuvo.



—Lo que faltaba —dijo el negro—, este trasto volvié a joder-
se. Es la tercera vez en la semana que se traba en pleno descenso.

Displicente, se echd el bebé al hombro y buscé en su bolsi-
llo. El de la pistola enarcé una ceja.

—Tranquilo, viejo —dijo el negro; exhumé su mévil y
empezd a contarle a alguien lo que pasaba con el ascensor.

Segin la informacién suministrada por el display, estibamos
en el sexto piso. Segin lo que podia verse forzando las hojas de
la puerta a abrirse un milimetro, estdbamos trabados entre el
sexto y el quinto.

Los dos ejecutivos, previa solicitud de beneplécito, también
echaron mano a sus méviles y avisaron de que tardarian.

—Haré que mis abogados pongan una demanda a la admi-
nistracién —anuncié el ejecutivo maduro.

—No es para tanto —continué el negro—. Hablé con los de
mantenimiento, y nos sacaran enseguida. Diez, quince minutos.

—No sé cémo puede estar tan tranquilo con un bebé en
brazos —le reproché la falsa nérdica—. Es un milagro que no
haya llorado todavia.

—Considerando que no es un bebé sino una escultura de
madera recién barnizada, el milagro seria que llorase —dijo el
negro—. Lo llevo al despacho del senor Montgomery, en el pri-
mer piso.

La victima de la pistola se tambale6 y tuvo que apoyarse en
el cristal. Su guardidn lo sujeté para que no cayese.

—Soy claustrofébico —explicé la victima—. Dios mio,
vamos a morir aqui. Ya me falta el aire.

El ejecutivo maduro sacé una botellita plana de algin estra-
to de su traje Armani, y se la tendié a la victima.

—Es un schnaps bavaro de moras silvestres —ilustré—, le
hard bien. Por cierto, me llamo Miiller.

—Soy Rodriguez —se present6 la victima después de un
buen trago, y luego senalé al de la pistola—. El es Kirk.



—Yo me llamo Chrissy —dijo la chica—. Kirk, ;nos conta-
rd ahora de qué se trata este asunto de la pistola? Y no me diga
que es una larga historia, porque tenemos tiempo.

—No es larga. Pero no es asunto suyo.

—No pienso esperar a que vengan a sacarnos —dijo el eje-
cutivo mds joven—. Desconfio de la operatividad de una admi-
nistracién que sabe que esta jaula estd averiada y no la hizo
reparar de inmediato. Ah, y me llamo Leone.

—Intentamos hacer lo que usted dice —se defendié el
negro—, pero la firma que usualmente presta servicios de repa-
racién al edificio enfrenté una demanda legal por evasién de
impuestos y lleva cerrada, a ver, el lunes hard dos meses. Y
como no ha habido que lamentar pérdidas humanas, lo que
demuestra que el desperfecto no es tan grave...

Leone bufé con sarcasmo.

—Sélo es la tercera vez esta semana, viejo —dijo el negro.

—7Pero hoy es lunes —dijo Leone.

El negro hizo una mueca de aquiescencia.

—No diré que no. En fin, lo que sea. Mi nombre es
Mercury, pero todos me llaman HG.

—Yo soy Nick —dije—, y estoy de acuerdo con Leone en
que tendriamos que hacer algo. Rodriguez se ve mal.

—Pero si ya vienen a sacarnos —repiti6 HG—. Por otra
parte, yo me sentirfa mds nervioso sabiendo que uno que no
sabe lo que hace estd trasteando los mecanismos del ascensor.
Las cosas podrian empeorar, digo yo.

Aquello era bastante sensato. De hecho, las cosas empeora-
ron. Rodriguez dejé caer la botella plana, gimié como un nifio
malcriado y empez6 a darse de cabezazos contra la pared.

—La verdad es que yo trabajé dos afios en Oklahoma como
técnico en reparacién de elevadores —dijo entonces Kirk, el
secuestrador—, pero no puedo echarle un vistazo y mantener
vigilado a Rodriguez al mismo tiempo.



—7Pero, ;no ve cémo estd? —chillé Chrissy—. Por Dios, le
va a dar un ataque...

—DPuede ser una treta —objet6 Kirk—. Pura puesta en esce-
na, si me preguntan. Ustedes no lo conocen como yo.

—Eso es porque usted no ha querido contarnos de qué se
trata —ripostd la chica—. Yo lo dnico que veo es a un pobre
hombre agonizante...

Rodriguez exhal6 un quejido ilustrativo.

—Estd bien —dije, y miré a Kirk—. Si quiere, yo le man-
tengo a Rodriguez encafionado para que usted revise el meca-
nismo del ascensor.

Todos me miraron.

—Y por qué iba yo a confiar en usted? —pregunt6 Kirk—.
:Cree que voy a entregarle la pistola al primer puerco que me
la pida?

—No soy policia, si es eso lo que estd pensando —repuse—,
y mantengo mi oferta. Como usted dijo antes con toda razén,
esto no es asunto nuestro. Rodriguez podria ser el malo y usted
el bueno, ;verdad? Asi que yo me limito a sostener la pistola y
mantener el szatu quo por unos segundos, para que usted tras-
tee el mecanismo y nos saque de aqui antes de que este infeliz
empiece a soltar espuma por la boca.

—Ya la estd soltando —informé Chrissy—, pero yo que
usted no confiaria en este hombre, Kirk. Si le entrega la pisto-
la podria ponernos a todos en peligro.

—Tampoco soy un maniaco homicida —expliqué—; traba-
jo en el departamento de publicidad de la McDonald’s.

—Eso lo convierte en un asesino en serie —dijo ella con
repugnancia—. Incitar a comer fast food es un crimen, pero inci-
tar a comer fast food regalando coleccionables a los nifos es puro
genocidio. Si va a darle la pistola a alguien, mejor me la da a mi.

—No le haga caso —dije—. Fijese en cémo viste. Para
ponerse esos trapos tiene que ser una junkie, para empezar.



Como dije antes, el atuendo de Chrissy era una especie de
arpillera descolorida y llena de huecos, con motivos herdldicos
alrededor de un escote tan generoso como el Canal de la
Mancha. Debajo habia una falda, pero para descubrirla era pre-
ciso mirar en el dngulo apropiado.

—Sucede que estos trapos, como los llama usted, son un
modelo exclusivo de la linea de primavera de Victorio &
Lucchino, y yo soy una modelo cotizadisima, y acabo de hacer
una pasarela en el piso veintidds, y voy a la planta baja a cam-
biarme porque asi lo exigieron los organizadores, para que nos
exhibiéramos un poco ante la gente normal. —Suspiré.— De
cualquier manera, yo no me pondria esto en la calle.

Rodriguez aulld, decidido a no dejarse arrebatar un gramo de
protagonismo. En el silencio que siguid, escuchamos unos ruidos
provenientes de la pared. Quizds llevaran ahi un par de minutos.

—Esos son los técnicos accediendo al mecanismo —ilustré
HG, mirando el reloj—. En diez minutos habrdn terminado.

—Eso dijo hace diez minutos —gruné Leone.

—No puedo esperar tanto —jade6 Rodriguez.

Kirk suspiré. Chrissy extendi6 la mano. Al hacerlo, consi-
guié que uno de sus senos —pequeno, mullido— emergiera
del escote. Sélo Kirk y yo nos dimos cuenta.

—Tome —dijo Kirk, entregdndome la pistola.

Recibi el arma y la apunté hacia Rodriguez. El ex técnico en
reparaciéon de elevadores, con la ayuda de Leone, salié por el
techo del aparato y empez6 a hacer algo alld arriba.

—Esto es por su bien —le dije a Rodriguez—. Ahora, no
haga nada raro o le pego un tiro.

La victima no hizo nada raro. De hecho, a la salida de su
guardidn, dio signos inmediatos de mejoria.

—D¢éjeme decirle que ha sido un ardid muy inteligente
—me dijo Miiller— y quiero felicitarlo. Pero ya no tiene que
fingir. Baje esa pistola.



—Se equivoca —repuse—, no fue un ardid. Me propongo
hacer exactamente lo que dije que haria.

—Es un asesino —insistié Chrissy, triunfal—. Eso se nota.
Estudié Sicologia, sabe. Dos afios. Lo dejé cuando me di cuen-
ta de que tendria que tratar con locos.

—XKirk es un terrorista —dijo Rodriguez—. Yo lo descubri
alld arriba cuando se disponia a...

—Oh, Dios mio —gimi6é Chrissy—, no me diga que hay
una bomba a punto de estallar. Oh, Dios mio.

—Una bomba no —la tranquilizé Rodriguez—, pero que
no le quepan dudas de que pretendia hacerle cosas horribles a
este edificio.

—Contaminarlo? —aventuré Miiller.

—Pintarlo de amarillo chillén —dijo Rodriguez con grave-
dad—, con un pigmento que provocaria la ceguera de todos los
que tuvieran que contemplarlo a menudo...

—Enséneme su placa de detective —pedi.

—Nunca dije que fuera detective —replicé la victima—; de
hecho, soy oftalmélogo. Kirk traté de sobornarme...

—No tengo por qué creer su historia —dije—. Por lo que
sabemos, usted podria estar inventdndolo todo. Asi que me
hace el favor de reparar en el hecho de que le estoy apuntando
con una Luger de la segunda guerra.

—Nazi —me espeté Chrissy con renovado encono—. Ya
verdn c6mo en un minuto empieza a torturarnos.

Pero no tuve tiempo de confirmar su prediccién o desmen-
tirla. De improviso el ascensor recobré el habla y se movié un
poco, hasta salir del atolladero. Entraron dos policias. Miré
hacia arriba, no tanto en un arranque mistico como para bus-
car a Kirk. Pero Kirk habia desaparecido. Y los policias, envi-
diosos de la pistola en mi mano, me ensefiaron las suyas.



Primero desaparecié Bulgaria.

Fue curioso constatar que la ausencia del pais balcdnico, en
si misma, no parecié inquietar a nadie. Al menos, la prensa
seguia dedicando mds espacio a las veleidades de Paris Hilton o
las revueltas callejeras en el otro Paris, el fagocitador del Sena, el
de la torre a medio construir. Es cierto que se quejaron los pai-
ses limitrofes: Rumania, Serbia, Macedonia, Grecia y Turquia,
cuyas fronteras habfan quedado cortadas con la limpieza de una
tarta de cumpleanos. Rumania, en particular, se quedaba sin el
Danubio. Las Naciones Unidas prometieron estudiar el caso.

Con Bulgaria habian desaparecido los bilgaros, excepto aque-
llos a quienes la fortuna pillé en suelo extranjero, y que solicita-
ron inmediato asilo en el pais en que se hallaban. Bueno, eso al
menos hicieron quienes asistieron a la volatilizacién de su patria
desde suelo europeo o norteamericano. Los demds prefirieron irse
a una isla desierta del Pacifico y fundar alli una nueva Bulgaria,
mejor que la vieja. Nadie les hizo mucho caso, y al cabo del tiem-
po descubrieron que la isla s6lo estaba desierta en esa época del
afo; en verano era destino turistico de alemanes y britdnicos.



Con Bulgaria desaparecié6 la cultura bilgara. Aunque la lite-
ratura se salvé en su mayor parte por estar guarecida en biblio-
tecas de todo el mundo, y si bien en ciertos campos, como el
cine y la musica popular, lo acontecido era casi de agradecer, la
pérdida irreparable de la arquitectura consterné a numerosos
criticos e historiadores. El bulgaro se convirtié en una lengua
muerta por derecho propio, y los nacionales sobrevivientes aqui
y alld dejaron de hablarlo enseguida.

Las ONG deseosas de enviar ayuda humanitaria, perplejas,
no sabian a quién socorrer. Por falta de una explicacién sensa-
ta de lo ocurrido, los cientificos se desentendieron, y una
semana después del suceso, nadie hablaba de él. Las prediccio-
nes para los Oscar ocuparon las primeras planas.

La noche de la ceremonia de los Oscar se esftumé Paraguay.

Normalmente, ver a un paraguayo es s6lo un poco mids ficil
que ver al Yeti. La inmensa mayoria de la gente vive sin
Paraguay. Es verdad que esa mayoria, de hecho, no vive sino con
su casa, su trabajo, un par de calles y dos periédicos, pero es que
en esas calles no hay restaurantes paraguayos, ni los periédicos
resefian el acontecer politico, o cualquier otro, de la nacién gua-
rani. Como cuando se hace publico un juicio por cohecho o se
descubren ruinas bambara, la gente buscé ese dia en mapas, en
el diccionario, en Internet algunos datos esenciales. El dia mds
importante de la historia paraguaya no fue, por consiguiente, el
de su descubrimiento, su independencia, ni siquiera el del alti-
mo golpe de estado, sino el de su desaparicién.

Y, también hay que decirlo, una comedia paraguaya obtuvo
el Oscar a la mejor pelicula extranjera.

La ONU designé a una comisién para que investigara lo
ocurrido a dos de sus estados miembros. La representacién nor-
teamericana se habia mostrado desconcertada, sin ideas claras al
respecto: en esos casos solfan apelar a una invasién humanita-
ria, pero ;qué haces cuando el pais a invadir ha decidido no dar



la cara? Cuba y Venezuela llegaron a redactar un documento
que acusaba a los Estados Unidos de haber robado Bulgaria y
Paraguay, pero en definitiva decidieron esperar un poco, para
procurarse alguna clase de prueba.

Entonces despareci6 la Luna. Y ahi si puso todo el mundo
el grito en el cielo.

Y Nick O’Donnell fue llamado con urgencia a Nueva York.
Como ya estaba en Nueva York, se limité a tomar el ascensor
para bajar al nivel del suelo y dirigirse al sitio en que lo necesi-
taban. Aparte de él, bajaban una pelirroja envuelta en una tela
llena de agujeros y escudos de armas, un ejecutivo joven y uno
viejo, y un negro de la limpieza que protegia contra su pecho a
un bebé excesivamente arropado.

—No conozco ese pais —dijo Nick, preguntindose cuindo
serfa aconsejable ponerse cémodo.

—Tratdndose de un americano, debo decir que me sorpren-
derfa lo contrario —suspiré el individuo moreno que, pese a ser
un desconocido, parecia tener autoridad sobre los jefes que
Nick conocia—. En este pais la gente piensa que Mali y Bali es
la misma cosa, y ambas una deidad hindu.

—O que Cancin estd en Méjico —aporté Gallagher, el jefe
inmediato de Nick.

Se hizo un silencio en que cada uno de los tres pensé que los
otros dos eran idiotas.

—Cancin estd en Méjico —dijo el desconocido.

—Muy bueno —dijo Gallagher—, funcionard con el ene-
migo. Ah, por cierto, Nick, ya puedes ponerte cémodo.

Nick se distendié. El individuo moreno tocé algo sobre la
mesa y la luz perdié intensidad; aparecié un mapa en la pared.

—Lipidia es un pais que no figura en los mapas, porque los
fabricantes de mapas han sido comprados por el oro lipidia-



no. Tiene un observador en la ONU, disfrazado de asistente
del embajador de Costa de Marfil. Su misién, O’Donnell,
serd penetrar en territorio lipidiano, y realizar un atentado
terrorista.

Nick asintié. El desconocido moreno se le quedé mirando
con fijeza, como esperando una pregunta. Nick desvié la vista
hacia su jefe.

Gallagher era un escocés pelirrojo y expansivo. Dada la
naturaleza de su trabajo, esta Gltima caracteristica resultaba mds
bien un estorbo. Gallagher luchaba contra su bonhomia como
un dandy contra la calvicie, pero era inutil, su innata cordiali-
dad lo traicionaba. Ahora le sirvié un poco de whisky a Nick.
Sélo a Nick: el otro aseguré que no bebia, ni siquiera estando
de servicio.

—Tenemos —dijo— motivos para creer que la reciente
desaparicién de Rumania y Uruguay...

—Bulgaria y Paraguay —acot6 el moreno.

—Eso. Que la desaparicién de esos paises tercermundistas,
y ahora de la Luna, es obra de agentes lipidianos. Verd, Lipidia
es un pais diferente al resto, no sélo porque no aparezca en los
planisferios. En otras naciones terroristas, los terroristas son un
pequefo grupo, un partido o una secta fundamentalista que
obra, seglin creen sus miembros, para salvaguardar la integridad
religiosa, cultural, o nacional. Este fin justifica todo tipo de
atrocidades contra el enemigo.

—Que casi siempre somos nosotros —aportd Nick.

—Exacto. Ahora bien, en Lipidia los terroristas, si bien tan
fandticos como cualquier otro terrorista dado, no son un
pequeno grupo. Ni siquiera son la mayor parte de la poblacién.
Son toda la poblacién.

Nick se bebié su whisky.

—Supongo que querrd decir toda la poblacién masculina
adulta.



—He querido decir lo que dije. Lipidia es el pais terrorista
por excelencia. Ejecutivos, deportistas, cineastas, amas de casa,
incluso los militares no tienen otro credo que el atentado ciego
donde mueran inocentes. Los nifios, desde la escuela, son
entrenados en la fabricacién y uso de bombas, en tdcticas de
sabotaje, represion y asesinato. Por lo general, realizan las prac-
ticas dentro de su propio pais, atendiendo al principio de que
s6lo el buen ciudadano es culpable.

Nick traté de colocar sus objeciones en una fila ordenada.

—Pues ya me dirdn cémo llevar a cabo un atentado terroris-
ta en un pais en que eso es rutina, y lograr que se note la dife-
rencia —dijo Nick.

—Tendrés que ingenidrtelas para ello. En todo caso, no esta-
rds solo. Formards parte de un comando de cinco miembros.

—;Y en qué medida ejecutar una accién terrorista en
Lipidia nos acercard a nuestro objetivo de recuperar la Luna? Yo
dirfa que, si el atentado tiene éxito, se volverdn mds cautelosos
que nunca.

—Se pondrdn nerviosos y cometerdn errores —dijo
Gallagher—. Nunca un extranjero ha hecho estallar el mds
inofensivo petardo en Lipidia. Por supuesto, para llevarlos al
estado que buscamos, vuestro atentado ha de ser el mis origi-
nal de todos los tiempos. .. El premio Nobel del terrorismo, por
asi decirlo.

Nick se encogié de hombros.

—Eso, asumiendo que la Luna efectivamente haya desapa-
recido. Quizds se trate sélo de que han hallado la forma de que
no se vea desde la Tierra, cubriéndola con alguna clase de pan-
talla o...

—Descartado —replicé el escocés—. La NASA es conclu-
yente al respecto: la Luna no estd ahi.

—Y por qué no torturar un poco a algtn lipidiano para
hacerlo hablar?



Gallagher miré6 de reojo al moreno, y sonrié.

—Supongo que querrd saber dénde se encuentra Lipidia.

—Serfa una ayuda —admiti6 Nick.

—DPues a nosotros también nos vendria muy bien enterarnos
—replic6 Gallagher con un suspiro.

—No saben dénde queda...? ;Y para qué, en nombre de
Dios, me muestran el mapa?

—S6lo para que comprobases que no aparece Lipidia por
ningtn lado. Y, asi como no sabemos dénde queda el pais, no
hemos visto nunca un lipidiano vivo. Ni siquiera al asistente del
embajador de Costa de Marfil. Quizds sélo se trate de una
leyenda de las Naciones Unidas.

Aquello era demasiado para Nick. Se sentia desorientado,
como si todo fuera irreal excepto su vaso de whisky. Y el vaso
ya estaba vacio.

—No he sido del todo sincero —admitié Gallagher—. La
verdad es que conocemos a un lipidiano. Uno sélo.

—Perfecto. Llévenlo a Guantdnamo...

—No serd necesario. Nick, te presento a Dante, el jefe de la
operacion.

Y el moreno le tendié una morena siniestra, que hizo crujir
las sensibles articulaciones de Nick.

—Usted...? —balbuceé la victima—. Entonces, ;cémo es
que no sabe...?

—Vine a los Estados Unidos siendo un nifio. No recuerdo
nada de Lipidia. De hecho, ni siquiera recuerdo a mis padres,
pero s6lo me quedan unas fotos, asi que deben de haber muer-
to. O me abandonaron, que es igual.

—:Y cémo sabe que nacié en Lipidia, si no recuerda nada?

El moreno lo miré de hito en hito, y empezé a quitarse la
camisa. Tenia la piel tersa, lampifia, y una musculatura dificil
de conseguir por las vias legales.

—No quise ofenderlo —dijo Nick.



Dante se volvié. Tatuado en la espalda, tenia un mapa.

Un mapa de Lipidia. Sin anotaciones mds alld de las fronteras.

—Ha crecido conmigo, asi que las proporciones entre el
norte y el sur pueden haberse alterado. Era un nifo raquitico,
ya sabe.

Volvié a cubrirse.

—Seremos cinco. Ya conocié a los otros en el elevador:
Mercury, Chrissy y Rodriguez. Bulgaria, Paraguay y la Luna
desaparecieron con una semana de diferencia, asi que tenemos
siete dias para encontrar Lipidia, disefiar la operacién y ejecu-
tarla. Oh, bueno, y si es posible, escapar con vida. ;Alguna
pregunta?



