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(Diario de Nick)

Los dos tipos entraron al ascensor en el piso dieciocho o die-
cinueve. Aparte de mí, bajaban una pelirroja envuelta en una
tela llena de agujeros y escudos de armas, un ejecutivo joven y
uno viejo, y un negro de la limpieza que protegía contra su
pecho a un bebé excesivamente arropado. Los nuevos usuarios,
por su parte, se movían unidos y coordinados como siameses
lascivos.

La muchacha me susurró algo al oído. Un proverbio finlan-
dés, supuse, o por lo menos algo lleno de eles y kas. Sonreí con
urbanidad y me encogí de hombros. La chica miró de reojo a
los demás e insistió junto a mi oreja, pero tampoco ahora
entendí nada. Volví a sonreír y me puse a estudiar un texto ado-
sado a la pared, que explicaba los procedimientos a seguir en
caso de accidente.

—¿Es usted imbécil? —dijo la presunta nórdica, y esta vez
la oyeron todos, y todas las miradas me evaluaron—. Le estoy
diciendo que ese tipo tiene una pistola.

---

Prólogo



Ahora la curiosidad colectiva se posó sobre uno de los recién
llegados, el que se movía todo el tiempo pegado a la espalda del
otro. El tipo no dijo nada. La curiosidad colectiva lo lamió de
arriba abajo, y regresó a mí.

—Lo que el señor lleve en los bolsillos no es asunto mío
—repliqué con cautela.

—No la lleva en el bolsillo. La tiene en la mano, con la
punta clavada en las costillas del otro. Hubo un momento en
que se apartaron un poco, y la vi.

Una segunda inspección masiva no reveló soluciones de
continuidad entre los dos hombres. Todos miramos entonces a
la cara del acusado.

—Está bien, está bien —cedió éste, y se apartó un poco para
que pudiéramos ver—. Es verdad que estoy apuntando a este
hijo de puta con una Luger, propiedad de mi abuelo en la
segunda guerra. Es un arma de la que me siento particularmen-
te orgulloso.

Y la puso a la luz un momento para que todos la viéramos.
La mayoría retrocedimos un paso físico y diez kilómetros men-
tales; la muchacha se refugió detrás de mí. El ejecutivo de más
edad, en cambio, emitió un silbido apreciativo.

—Una joyita. Una pieza de museo.
—Y cómo dispara —dijo el propietario, feliz de toparse a un

connoisseur, y miró a la víctima como si considerara la pertinen-
cia de ultimarla demostrativamente—. En fin, otra vez la verá en
acción. Por el momento necesito vivo a este hijo de perra.

La muchacha se aclaró la garganta.
—Y… ¿qué ha hecho su amigo para merecer…?
—No es mi amigo.
—Era una forma de hablar —replicó la muchacha—, lo que

quiero saber es si usted es policía, o…
En ese momento el ascensor sufrió una sacudida, y a conti-

nuación se detuvo.
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—Lo que faltaba —dijo el negro—, este trasto volvió a joder-
se. Es la tercera vez en la semana que se traba en pleno descenso.

Displicente, se echó el bebé al hombro y buscó en su bolsi-
llo. El de la pistola enarcó una ceja.

—Tranquilo, viejo —dijo el negro; exhumó su móvil y
empezó a contarle a alguien lo que pasaba con el ascensor.

Según la información suministrada por el display, estábamos
en el sexto piso. Según lo que podía verse forzando las hojas de
la puerta a abrirse un milímetro, estábamos trabados entre el
sexto y el quinto.

Los dos ejecutivos, previa solicitud de beneplácito, también
echaron mano a sus móviles y avisaron de que tardarían.

—Haré que mis abogados pongan una demanda a la admi-
nistración —anunció el ejecutivo maduro.

—No es para tanto —continuó el negro—. Hablé con los de
mantenimiento, y nos sacarán enseguida. Diez, quince minutos.

—No sé cómo puede estar tan tranquilo con un bebé en
brazos —le reprochó la falsa nórdica—. Es un milagro que no
haya llorado todavía.

—Considerando que no es un bebé sino una escultura de
madera recién barnizada, el milagro sería que llorase —dijo el
negro—. Lo llevo al despacho del señor Montgomery, en el pri-
mer piso.

La víctima de la pistola se tambaleó y tuvo que apoyarse en
el cristal. Su guardián lo sujetó para que no cayese.

—Soy claustrofóbico —explicó la víctima—. Dios mío,
vamos a morir aquí. Ya me falta el aire.

El ejecutivo maduro sacó una botellita plana de algún estra-
to de su traje Armani, y se la tendió a la víctima.

—Es un schnaps bávaro de moras silvestres —ilustró—, le
hará bien. Por cierto, me llamo Müller.

—Soy Rodríguez —se presentó la víctima después de un
buen trago, y luego señaló al de la pistola—. Él es Kirk.
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—Yo me llamo Chrissy —dijo la chica—. Kirk, ¿nos conta-
rá ahora de qué se trata este asunto de la pistola? Y no me diga
que es una larga historia, porque tenemos tiempo.

—No es larga. Pero no es asunto suyo.
—No pienso esperar a que vengan a sacarnos —dijo el eje-

cutivo más joven—. Desconfío de la operatividad de una admi-
nistración que sabe que esta jaula está averiada y no la hizo
reparar de inmediato. Ah, y me llamo Leone.

—Intentamos hacer lo que usted dice —se defendió el
negro—, pero la firma que usualmente presta servicios de repa-
ración al edificio enfrentó una demanda legal por evasión de
impuestos y lleva cerrada, a ver, el lunes hará dos meses. Y
como no ha habido que lamentar pérdidas humanas, lo que
demuestra que el desperfecto no es tan grave…

Leone bufó con sarcasmo.
—Sólo es la tercera vez esta semana, viejo —dijo el negro.
—Pero hoy es lunes —dijo Leone.
El negro hizo una mueca de aquiescencia.
—No diré que no. En fin, lo que sea. Mi nombre es

Mercury, pero todos me llaman HG.
—Yo soy Nick —dije—, y estoy de acuerdo con Leone en

que tendríamos que hacer algo. Rodríguez se ve mal.
—Pero si ya vienen a sacarnos —repitió HG—. Por otra

parte, yo me sentiría más nervioso sabiendo que uno que no
sabe lo que hace está trasteando los mecanismos del ascensor.
Las cosas podrían empeorar, digo yo.

Aquello era bastante sensato. De hecho, las cosas empeora-
ron. Rodríguez dejó caer la botella plana, gimió como un niño
malcriado y empezó a darse de cabezazos contra la pared.

—La verdad es que yo trabajé dos años en Oklahoma como
técnico en reparación de elevadores —dijo entonces Kirk, el
secuestrador—, pero no puedo echarle un vistazo y mantener
vigilado a Rodríguez al mismo tiempo.
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—Pero, ¿no ve cómo está? —chilló Chrissy—. Por Dios, le
va a dar un ataque…

—Puede ser una treta —objetó Kirk—. Pura puesta en esce-
na, si me preguntan. Ustedes no lo conocen como yo.

—Eso es porque usted no ha querido contarnos de qué se
trata —ripostó la chica—. Yo lo único que veo es a un pobre
hombre agonizante…

Rodríguez exhaló un quejido ilustrativo.
—Está bien —dije, y miré a Kirk—. Si quiere, yo le man-

tengo a Rodríguez encañonado para que usted revise el meca-
nismo del ascensor.

Todos me miraron.
—¿Y por qué iba yo a confiar en usted? —preguntó Kirk—.

¿Cree que voy a entregarle la pistola al primer puerco que me
la pida?

—No soy policía, si es eso lo que está pensando —repuse—,
y mantengo mi oferta. Como usted dijo antes con toda razón,
esto no es asunto nuestro. Rodríguez podría ser el malo y usted
el bueno, ¿verdad? Así que yo me limito a sostener la pistola y
mantener el statu quo por unos segundos, para que usted tras-
tee el mecanismo y nos saque de aquí antes de que este infeliz
empiece a soltar espuma por la boca.

—Ya la está soltando —informó Chrissy—, pero yo que
usted no confiaría en este hombre, Kirk. Si le entrega la pisto-
la podría ponernos a todos en peligro.

—Tampoco soy un maníaco homicida —expliqué—; traba-
jo en el departamento de publicidad de la McDonald´s.

—Eso lo convierte en un asesino en serie —dijo ella con
repugnancia—. Incitar a comer fast food es un crimen, pero inci-
tar a comer fast food regalando coleccionables a los niños es puro
genocidio. Si va a darle la pistola a alguien, mejor me la da a mí.

—No le haga caso —dije—. Fíjese en cómo viste. Para
ponerse esos trapos tiene que ser una junkie, para empezar.
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Como dije antes, el atuendo de Chrissy era una especie de
arpillera descolorida y llena de huecos, con motivos heráldicos
alrededor de un escote tan generoso como el Canal de la
Mancha. Debajo había una falda, pero para descubrirla era pre-
ciso mirar en el ángulo apropiado.

—Sucede que estos trapos, como los llama usted, son un
modelo exclusivo de la línea de primavera de Victorio &
Lucchino, y yo soy una modelo cotizadísima, y acabo de hacer
una pasarela en el piso veintidós, y voy a la planta baja a cam-
biarme porque así lo exigieron los organizadores, para que nos
exhibiéramos un poco ante la gente normal. —Suspiró.— De
cualquier manera, yo no me pondría esto en la calle.

Rodríguez aulló, decidido a no dejarse arrebatar un gramo de
protagonismo. En el silencio que siguió, escuchamos unos ruidos
provenientes de la pared. Quizás llevaran ahí un par de minutos.

—Esos son los técnicos accediendo al mecanismo —ilustró
HG, mirando el reloj—. En diez minutos habrán terminado.

—Eso dijo hace diez minutos —gruñó Leone.
—No puedo esperar tanto —jadeó Rodríguez.
Kirk suspiró. Chrissy extendió la mano. Al hacerlo, consi-

guió que uno de sus senos —pequeño, mullido— emergiera
del escote. Sólo Kirk y yo nos dimos cuenta.

—Tome —dijo Kirk, entregándome la pistola.
Recibí el arma y la apunté hacia Rodríguez. El ex técnico en

reparación de elevadores, con la ayuda de Leone, salió por el
techo del aparato y empezó a hacer algo allá arriba.

—Esto es por su bien —le dije a Rodríguez—. Ahora, no
haga nada raro o le pego un tiro.

La víctima no hizo nada raro. De hecho, a la salida de su
guardián, dio signos inmediatos de mejoría.

—Déjeme decirle que ha sido un ardid muy inteligente
—me dijo Müller— y quiero felicitarlo. Pero ya no tiene que
fingir. Baje esa pistola.
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—Se equivoca —repuse—, no fue un ardid. Me propongo
hacer exactamente lo que dije que haría.

—Es un asesino —insistió Chrissy, triunfal—. Eso se nota.
Estudié Sicología, sabe. Dos años. Lo dejé cuando me di cuen-
ta de que tendría que tratar con locos.

—Kirk es un terrorista —dijo Rodríguez—. Yo lo descubrí
allá arriba cuando se disponía a…

—Oh, Dios mío —gimió Chrissy—, no me diga que hay
una bomba a punto de estallar. Oh, Dios mío.

—Una bomba no —la tranquilizó Rodríguez—, pero que
no le quepan dudas de que pretendía hacerle cosas horribles a
este edificio.

—¿Contaminarlo? —aventuró Müller.
—Pintarlo de amarillo chillón —dijo Rodríguez con grave-

dad—, con un pigmento que provocaría la ceguera de todos los
que tuvieran que contemplarlo a menudo…

—Enséñeme su placa de detective —pedí.
—Nunca dije que fuera detective —replicó la víctima—; de

hecho, soy oftalmólogo. Kirk trató de sobornarme…
—No tengo por qué creer su historia —dije—. Por lo que

sabemos, usted podría estar inventándolo todo. Así que me
hace el favor de reparar en el hecho de que le estoy apuntando
con una Luger de la segunda guerra.

—Nazi —me espetó Chrissy con renovado encono—. Ya
verán cómo en un minuto empieza a torturarnos.

Pero no tuve tiempo de confirmar su predicción o desmen-
tirla. De improviso el ascensor recobró el habla y se movió un
poco, hasta salir del atolladero. Entraron dos policías. Miré
hacia arriba, no tanto en un arranque místico como para bus-
car a Kirk. Pero Kirk había desaparecido. Y los policías, envi-
diosos de la pistola en mi mano, me enseñaron las suyas.
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Primero desapareció Bulgaria.
Fue curioso constatar que la ausencia del país balcánico, en

sí misma, no pareció inquietar a nadie. Al menos, la prensa
seguía dedicando más espacio a las veleidades de Paris Hilton o
las revueltas callejeras en el otro París, el fagocitador del Sena, el
de la torre a medio construir. Es cierto que se quejaron los paí-
ses limítrofes: Rumanía, Serbia, Macedonia, Grecia y Turquía,
cuyas fronteras habían quedado cortadas con la limpieza de una
tarta de cumpleaños. Rumanía, en particular, se quedaba sin el
Danubio. Las Naciones Unidas prometieron estudiar el caso.

Con Bulgaria habían desaparecido los búlgaros, excepto aque-
llos a quienes la fortuna pilló en suelo extranjero, y que solicita-
ron inmediato asilo en el país en que se hallaban. Bueno, eso al
menos hicieron quienes asistieron a la volatilización de su patria
desde suelo europeo o norteamericano. Los demás prefirieron irse
a una isla desierta del Pacífico y fundar allí una nueva Bulgaria,
mejor que la vieja. Nadie les hizo mucho caso, y al cabo del tiem-
po descubrieron que la isla sólo estaba desierta en esa época del
año; en verano era destino turístico de alemanes y británicos.

---

I
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Con Bulgaria desapareció la cultura búlgara. Aunque la lite-
ratura se salvó en su mayor parte por estar guarecida en biblio-
tecas de todo el mundo, y si bien en ciertos campos, como el
cine y la música popular, lo acontecido era casi de agradecer, la
pérdida irreparable de la arquitectura consternó a numerosos
críticos e historiadores. El búlgaro se convirtió en una lengua
muerta por derecho propio, y los nacionales sobrevivientes aquí
y allá dejaron de hablarlo enseguida.

Las ONG deseosas de enviar ayuda humanitaria, perplejas,
no sabían a quién socorrer. Por falta de una explicación sensa-
ta de lo ocurrido, los científicos se desentendieron, y una
semana después del suceso, nadie hablaba de él. Las prediccio-
nes para los Oscar ocuparon las primeras planas.

La noche de la ceremonia de los Oscar se esfumó Paraguay.
Normalmente, ver a un paraguayo es sólo un poco más fácil

que ver al Yeti. La inmensa mayoría de la gente vive sin
Paraguay. Es verdad que esa mayoría, de hecho, no vive sino con
su casa, su trabajo, un par de calles y dos periódicos, pero es que
en esas calles no hay restaurantes paraguayos, ni los periódicos
reseñan el acontecer político, o cualquier otro, de la nación gua-
raní. Como cuando se hace público un juicio por cohecho o se
descubren ruinas bambara, la gente buscó ese día en mapas, en
el diccionario, en Internet algunos datos esenciales. El día más
importante de la historia paraguaya no fue, por consiguiente, el
de su descubrimiento, su independencia, ni siquiera el del últi-
mo golpe de estado, sino el de su desaparición.

Y, también hay que decirlo, una comedia paraguaya obtuvo
el Oscar a la mejor película extranjera.

La ONU designó a una comisión para que investigara lo
ocurrido a dos de sus estados miembros. La representación nor-
teamericana se había mostrado desconcertada, sin ideas claras al
respecto: en esos casos solían apelar a una invasión humanita-
ria, pero ¿qué haces cuando el país a invadir ha decidido no dar
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la cara? Cuba y Venezuela llegaron a redactar un documento
que acusaba a los Estados Unidos de haber robado Bulgaria y
Paraguay, pero en definitiva decidieron esperar un poco, para
procurarse alguna clase de prueba. 

Entonces despareció la Luna. Y ahí sí puso todo el mundo
el grito en el cielo.

Y Nick O´Donnell fue llamado con urgencia a Nueva York.
Como ya estaba en Nueva York, se limitó a tomar el ascensor
para bajar al nivel del suelo y dirigirse al sitio en que lo necesi-
taban. Aparte de él, bajaban una pelirroja envuelta en una tela
llena de agujeros y escudos de armas, un ejecutivo joven y uno
viejo, y un negro de la limpieza que protegía contra su pecho a
un bebé excesivamente arropado.

—No conozco ese país —dijo Nick, preguntándose cuándo
sería aconsejable ponerse cómodo.

—Tratándose de un americano, debo decir que me sorpren-
dería lo contrario —suspiró el individuo moreno que, pese a ser
un desconocido, parecía tener autoridad sobre los jefes que
Nick conocía—. En este país la gente piensa que Mali y Bali es
la misma cosa, y ambas una deidad hindú.

—O que Cancún está en Méjico —aportó Gallagher, el jefe
inmediato de Nick. 

Se hizo un silencio en que cada uno de los tres pensó que los
otros dos eran idiotas.

—Cancún está en Méjico —dijo el desconocido.
—Muy bueno —dijo Gallagher—, funcionará con el ene-

migo. Ah, por cierto, Nick, ya puedes ponerte cómodo.
Nick se distendió. El individuo moreno tocó algo sobre la

mesa y la luz perdió intensidad; apareció un mapa en la pared.
—Lipidia es un país que no figura en los mapas, porque los

fabricantes de mapas han sido comprados por el oro lipidia-



-----
19

no. Tiene un observador en la ONU, disfrazado de asistente
del embajador de Costa de Marfil. Su misión, O´Donnell,
será penetrar en territorio lipidiano, y realizar un atentado
terrorista.

Nick asintió. El desconocido moreno se le quedó mirando
con fijeza, como esperando una pregunta. Nick desvió la vista
hacia su jefe.

Gallagher era un escocés pelirrojo y expansivo. Dada la
naturaleza de su trabajo, esta última característica resultaba más
bien un estorbo. Gallagher luchaba contra su bonhomía como
un dandy contra la calvicie, pero era inútil, su innata cordiali-
dad lo traicionaba. Ahora le sirvió un poco de whisky a Nick.
Sólo a Nick: el otro aseguró que no bebía, ni siquiera estando
de servicio.

—Tenemos —dijo— motivos para creer que la reciente
desaparición de Rumania y Uruguay… 

—Bulgaria y Paraguay —acotó el moreno.
—Eso. Que la desaparición de esos países tercermundistas,

y ahora de la Luna, es obra de agentes lipidianos. Verá, Lipidia
es un país diferente al resto, no sólo porque no aparezca en los
planisferios. En otras naciones terroristas, los terroristas son un
pequeño grupo, un partido o una secta fundamentalista que
obra, según creen sus miembros, para salvaguardar la integridad
religiosa, cultural, o nacional. Este fin justifica todo tipo de
atrocidades contra el enemigo.

—Que casi siempre somos nosotros —aportó Nick.
—Exacto. Ahora bien, en Lipidia los terroristas, si bien tan

fanáticos como cualquier otro terrorista dado, no son un
pequeño grupo. Ni siquiera son la mayor parte de la población.
Son toda la población.

Nick se bebió su whisky.
—Supongo que querrá decir toda la población masculina

adulta.
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—He querido decir lo que dije. Lipidia es el país terrorista
por excelencia. Ejecutivos, deportistas, cineastas, amas de casa,
incluso los militares no tienen otro credo que el atentado ciego
donde mueran inocentes. Los niños, desde la escuela, son
entrenados en la fabricación y uso de bombas, en tácticas de
sabotaje, represión y asesinato. Por lo general, realizan las prác-
ticas dentro de su propio país, atendiendo al principio de que
sólo el buen ciudadano es culpable.

Nick trató de colocar sus objeciones en una fila ordenada.
—Pues ya me dirán cómo llevar a cabo un atentado terroris-

ta en un país en que eso es rutina, y lograr que se note la dife-
rencia —dijo Nick.

—Tendrás que ingeniártelas para ello. En todo caso, no esta-
rás solo. Formarás parte de un comando de cinco miembros.

—¿Y en qué medida ejecutar una acción terrorista en
Lipidia nos acercará a nuestro objetivo de recuperar la Luna? Yo
diría que, si el atentado tiene éxito, se volverán más cautelosos
que nunca.

—Se pondrán nerviosos y cometerán errores —dijo
Gallagher—. Nunca un extranjero ha hecho estallar el más
inofensivo petardo en Lipidia. Por supuesto, para llevarlos al
estado que buscamos, vuestro atentado ha de ser el más origi-
nal de todos los tiempos… El premio Nobel del terrorismo, por
así decirlo.

Nick se encogió de hombros.
—Eso, asumiendo que la Luna efectivamente haya desapa-

recido. Quizás se trate sólo de que han hallado la forma de que
no se vea desde la Tierra, cubriéndola con alguna clase de pan-
talla o…

—Descartado —replicó el escocés—. La NASA es conclu-
yente al respecto: la Luna no está ahí.

—¿Y por qué no torturar un poco a algún lipidiano para
hacerlo hablar?
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Gallagher miró de reojo al moreno, y sonrió.
—Supongo que querrá saber dónde se encuentra Lipidia.
—Sería una ayuda —admitió Nick.
—Pues a nosotros también nos vendría muy bien enterarnos

—replicó Gallagher con un suspiro.
—¿No saben dónde queda…? ¿Y para qué, en nombre de

Dios, me muestran el mapa?
—Sólo para que comprobases que no aparece Lipidia por

ningún lado. Y, así como no sabemos dónde queda el país, no
hemos visto nunca un lipidiano vivo. Ni siquiera al asistente del
embajador de Costa de Marfil. Quizás sólo se trate de una
leyenda de las Naciones Unidas.

Aquello era demasiado para Nick. Se sentía desorientado,
como si todo fuera irreal excepto su vaso de whisky. Y el vaso
ya estaba vacío.

—No he sido del todo sincero —admitió Gallagher—. La
verdad es que conocemos a un lipidiano. Uno sólo.

—Perfecto. Llévenlo a Guantánamo…
—No será necesario. Nick, te presento a Dante, el jefe de la

operación.
Y el moreno le tendió una morena siniestra, que hizo crujir

las sensibles articulaciones de Nick.
—¿Usted…? —balbuceó la víctima—. Entonces, ¿cómo es

que no sabe…?
—Vine a los Estados Unidos siendo un niño. No recuerdo

nada de Lipidia. De hecho, ni siquiera recuerdo a mis padres,
pero sólo me quedan unas fotos, así que deben de haber muer-
to. O me abandonaron, que es igual.

—¿Y cómo sabe que nació en Lipidia, si no recuerda nada?
El moreno lo miró de hito en hito, y empezó a quitarse la

camisa. Tenía la piel tersa, lampiña, y una musculatura difícil
de conseguir por las vías legales.

—No quise ofenderlo —dijo Nick.
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Dante se volvió. Tatuado en la espalda, tenía un mapa.
Un mapa de Lipidia. Sin anotaciones más allá de las fronteras.
—Ha crecido conmigo, así que las proporciones entre el

norte y el sur pueden haberse alterado. Era un niño raquítico,
ya sabe.

Volvió a cubrirse.
—Seremos cinco. Ya conoció a los otros en el elevador:

Mercury, Chrissy y Rodríguez. Bulgaria, Paraguay y la Luna
desaparecieron con una semana de diferencia, así que tenemos
siete días para encontrar Lipidia, diseñar la operación y ejecu-
tarla. Oh, bueno, y si es posible, escapar con vida. ¿Alguna
pregunta?


