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II1. [TRIANGULO]
El sindrome
de Reikiavik



El sindrome de Reikiavik

Tras meses ddndole vueltas a la idea de viajar a Reikiavik, una
estadistica me impulsa a tomar el primer vuelo: el tltimo afio
han muerto asesinadas cinco personas en toda Islandia, leo, y,
en un acto reflejo, mi imaginacién se puebla de hombres y
mujeres confiadisimos de mejillas sanguinas. Sorben una taza
de té frente a una chimenea o ahuecan enérgicamente la
almohada mientras, al otro lado de la ventana, tras un velo de
vaho, el sol centellea sobre la cima del Esja; y al momento me
veo propindndoles el golpe de gracia con un atizador o tratan-
do de esquivar el pataleo descoordinado y patético que prece-
de a la muerte por asfixia.

No sé si a los demids asesinos (quizd debiera escribir asesinos
psicdpatas) les ocurre, pero yo siempre he fantaseado con un
santuario del crimen: un lugar con el indice de criminalidad
por los suelos donde dar rienda suelta a mis impulsos.

Pero, antes de proseguir, serd mejor que les ponga en ante-
cedentes sobre mi: soy un asesino ocasional y selectivo, es decir,
s6lo mato durante las vacaciones de verano (el resto del afio soy
un madrilefio ejemplar), y nunca a compatriotas. A mi, del cri-
men, aunque resulte algo pedante decirlo, me interesan sobre



todo los prolegémenos, esos momentos previos en que la victi-
ma, jugueteando con un trébol entre los dedos, atraviesa un
parque; se despide de sus hijos hasta la tarde mediante un beso
de café; o se estira el calcetin izquierdo en el tercer peldano de
una escalinata sin remotamente aventurar (en cualquiera de los
supuestos) que ésa serd la dltima vez que lo haga. En esos ins-
tantes, mientras asisto a la escena concreta y, con una nitidez
apabullante, el crimen posterior va tomando forma en mi cabe-
za, me siento muy préximo a Dios. El resto, la consumacion del
homicidio, es sélo oficio y poco mds. Vaya eso por delante antes
de volver a Reikiavik.

Mi primera noche en la ciudad es funesta: en los sétanos de
la pensién donde me alojo, un cuchitril con bafio comunita-
rio en lo peor de Hverfisgata, se ubica un club trepidante, asi
que no logro pegar ojo en toda la noche. Un paripé electréni-
co me llega a los oidos en circulos concéntricos, como la onda
expansiva de un seismo, mientras el sol nocturno entra a pla-
cer por las rendijas de una persiana vieja. Hay un momento
indeterminado entre las cuatro y las cinco en que deseo ser
uno de esos mocosos de la Norteamérica profunda a quienes
se les dispara el automitico y, acto seguido, irrumpen en el
aula o la hamburgueseria de turno con la escopeta de papd
para desfogarse.

De dia, la situacién mejora considerablemente. En su hora-
rio de mdximo apogeo, las calles de Reikiavik acogen menos
habitantes que El Retiro un domingo lluvioso, aunque, eso si,
se trata de una ciudad sin humos, al contrario que Madrid,
cuya linea del cielo parece una exhibicién de pebeteros. Un lago
en el centro del casco antiguo, el Tjornin, articula la urbe, de
manera que, vista desde la ventanilla de un avién, la ciudad
parece un sol azulado, reflectante y naif de cuyo contorno par-
ten rayos en todas direcciones. El lago recibe la visita de nume-
rosas aves (en eso si se asemeja al estanque de El Retiro, si bien
en este caso mds que de aves debiera hablarse de «pdjaros»): cha-
rranes, frailecillos y alcatraces en su mayorfa. Sentado en un



banco, atisbando cémo los enamorados, con esos cabellos suyos
tan refulgentes y al mismo tiempo tan quebradizos, y esas caras
llenas de pecas, se refrescan los pies y hacen manitas a orillas del
Tjornin, cuesta creer que sus ancestros se dedicaran a sembrar
el terror por los puertos de media Europa. En eso, sin embar-
go, estamos empatados, porque supongo que ningdn tortolito
local en su cabales pensaria de primeras que un turista espafol
en calcetines hecho un ovillo sobre un banco pudiera ser un
asesino implacable.

La tarde la dedico a pasear arriba y abajo la calle Laugavegur,
principal arteria comercial de la ciudad, aunque no tengo una
idea meridiana de mis acciones: sé que como un bocadillo de
carne de cordero en salmuera sentado a la mesa de una terraza
(en primavera y verano las calles de Reikiavik se pueblan de
terrazas cuyos clientes miran al cielo e intentan absorber cada
rayo que proyecta el sol); que me apalpo varias veces el bolsillo
de la camisa bajo la cazadora para comprobar que llevo conmi-
go el frasquito de tetrodotoxina (veneno letal del pez fugu); que
una chica rolliza me sirve varias tazas de un café acuoso y
humeante, y que a continuacién me entretengo un buen rato
mirando el colorido pop del escaparate de una zapateria. Sin
embargo, me es imposible detallar lo que ocurre después, y las
siguientes imdgenes que recuerdo pertenecen ya al anochecer,
con el sol de medianoche tinendo la ciudad de un fulgor
dorado y las sombras alargindose por doquier con un deje
fantasmagdrico.

A partir de ese momento crepuscular, mi memoria
comienza a funcionar con la precisién de una mira teles-
cépica. Me veo entre los vapores geotermales de la
Smoky Bay (Bahia de Humo) esperando semioculto tras
un contenedor de mercancias que aparezca una victima.
No he decidido atn las minucias del crimen, pero sé que
golpearé su cridneo contra una superficie contundente: el
frontal del contenedor que me sirve de parapeto o la
barandilla metdlica serpenteante pintada de azul cobalto que



se asoma al océano. Entretanto, intento a duras penas que no
me ilumine el sol, que acaba de caer lentamente dentro del
agua y vuelve a levantarse sobre el horizonte; y que la sirena de
un carguero y el olor intenso a sulfuro de hidrégeno que aflu-
ye a mis narices no me distraigan de mis cavilaciones. Cuando
la victima aparezca, precedida por el sonido poroso de unos
cuantos pasos, el resto del mundo se desdibujard en mis reti-
nas hasta quedar reducido a su minima expresién: un trasfon-
do blanco y lejano. Ahora, los pasos se acercan por mi
derecha. Suenan huecos, dgiles, vivaces. Escucho cémo se cier-
nen durante unos segundos, apenas diez o doce, pero de
repente dejo de oirlos. Sélo queda la luz de sol, una luz bron-
cinea y creciente que parece alimentarse del aire viciado y el
silencio. Es el momento, me digo. Entonces, salgo de mi
escondrijo y veo la espalda de la victima un instante, lo que
tarda en subirse a lo mds alto de la barandilla y saltar al vacio.
Siquiera estoy en condiciones de asegurar si se trata de un
hombre o una mujer mientras me asomo aprisa al Atldntico,
que termina de engullir el cuerpo bajo un remolino encresta-
do de espuma.

Esa noche cambio mi pensién por otra algo mds silenciosa
en el extremo Norte de Hverfisgata, pero aun asi me cuesta
horrores conciliar el suefio. Tumbado en la cama, no dejo de
darle vueltas al incidente con el suicida. El causante de mi
insomnio no es la no consumacién del crimen (de hecho, mds
de una vez, casi siempre por razones de urgencia, me he visto
obligado a dejar personas malheridas o incluso en coma, como
he sabido después, sin que esos episodios inconclusos me qui-
taran el suefo o el apetito); el verdadero inconveniente reside
en lo que hubiera podido ocurrir si me hubiera anticipado al
suicidio; pues en ese caso, de haberse consumado el crimen, en
lugar de un asesino yo serfa un dngel exterminador, exactamen-
te lo contrario de lo que pretendo. La hipétesis de lo que pudo
haber sido, decia, y otra serie de divagaciones sobre cémo
afrontar futuros homicidios me mantienen despierto casi hasta



el amanecer (es s6lo una forma de hablar, porque, como ya he
dejado entrever antes, durante el verano islandés el sol nunca
acaba de ponerse), cuando, al fin, caigo rendido.

Tres o cuatro horas después trato de manejar con una mano
un plano desplegable de la ciudad y arrastro con la otra, entre
cajas vacias de pescado, una maleta roja con ruedas por un calle-
jon. Ymir, el recepcionista de mi segunda pensién en
Hverfisgata, ha tenido la amabilidad de subrayarme en un perié-
dico de anuncios clasificados las sefias de media docena de par-
ticulares que alquilan habitaciones, y he decidido volcar los
cinco sentidos en la tarea. En realidad, ademds de un alojamien-
to busco una victima, una viuda, un viudo o tal vez un matrimo-
nio anciano a quien asesinar sin complicaciones; asi que antes,
en cuanto dejo atrds el callején, me meto en una cabina, intro-
duzco un par de coronas y hago algunas llamadas (en inglés) para
cerciorarme: pregunto cudntas personas habitan la casa, si hay
nifios, animales u otros huéspedes; si se trata de un bloque de
pisos o de una vivienda unifamiliar; si el barrio es silencioso: la
clase de preguntas que solemos hacer los criminales.

La lista de caseros, tras el trdmite de las llamadas, queda
reducida a un par en el distrito de Saebraut, a escasos trescien-
tos metros de donde me encuentro: Péra Porkelsdéttir, una
viuda aficionada a la ornitologfa, y Helgi Sveinbjargarson, un
ex maquinista jubilado que, entre toses y esputos, presume con
descaro de cocinar el mejor skyr (una especie de yogur servido
con ardndanos frescos y nata) de Reikiavik.

[Como sé que los apellidos islandeses generan cierta curiosi-
dad, intentaré desvelar su intringulis. El modo de creacién es
muy simple. En la mayoria de los casos se toma el nombre del
padre una vez declinado en el caso genitivo, se le anade la ter-
minacién -soz (para un nifio) y -ddttir (para una nina). Los ape-
llidos generados a partir del nombre de la madre también son
aceptados legalmente. Y ahora ya pueden ustedes escribir su
apellido segtin el método islandés —me consta que casi nadie
es capaz de resistirse—.]



Saebraut conserva un aire de barrio maritimo provinciano,
con sus edificios bajos, sus casas de colores brillantes y sus bici-
cletas que transitan ambas mdrgenes de una mediana de bugan-
villas. Suele decirse que hay lugares en los que el tiempo parece
haberse detenido; pues bien, en Saebraut no sélo se ha deteni-
do, sino que se ha quedado a vivir para siempre; y si no fuera
por las fumarolas que emergen cadticamente del subsuelo de la
costa, uno tendria la sensacién de haber sido encerrado en una
fotografia o, peor atin, en una postal.

Cuando Péra Porkelsd6ttir asoma pausadamente tras la
puerta de su casa, un inmueble coqueto de dos plantas pintado
de color lima, mi primera impresién es que merece morir: estd
casi sorda y se me ocurre que ésa es la razén de que pueda con-
vivir con decenas, tal vez cientos de pajaros. Un rosario de jau-
las de metal cuelga de las vigas del techo y de las paredes del
interior, en las que apenas queda espacio para hundir un clavo,
y, a medida que la senora Porkelsdéttir me muestra la planta
baja, puerta tras puerta, habitacién tras habitacién, el ruido de
fondo se hace mds y mds ensordecedor. Por fortuna, el piso de
arriba, al que se accede por una escalera de caracol, es un
remanso. Alli, uno frente a otro, se encuentran los dos dormi-
torios, el de la seora Porkelsdéttir y el destinado a los huéspe-
des. También hay un cuarto de bafio, un aseo y un saloncito
provisto de una modesta biblioteca y un televisor portdil.
Llama la atencién la serie de retratos de Péra (a estas alturas, la
sefora Porkelsdéttir, con su inglés sencillo, me ha dicho varias
veces a grito pelado que la tutee; asi que seré fiel a su deseo) y
de un hombre, el que casi con certeza fue su marido. Se trata
de estampas cotidianas (ni rastro de bodas, aniversarios o cum-
pleaos), tantas como jaulas hay en la planta inferior, en las que
ambos aparecen por separado: en una, por ejemplo, la que
ocupa el centro de la pared del fondo, sobre el televisor, una
Péra miés joven tiende un vestido rojo en un cordel; en otra,
con el pelo recogido en una coleta, le da la vuelta a una rodaja
de salmén sobre una sartén ungida de manteca. Por su parte, el



hombre, un tipo de manos enormes y bigote grueso, recorta
con unas tijeras de podar las ramas de un rosal chino, vierte
alpiste en el comedero de una jaula o bien se lleva a los labios
una jarra de cerveza bajo el mostacho manchado de espuma.

El cuarto de huéspedes me deja una grata impresién: la
cama parece mullida y el mobiliario (ropero, cémoda, mesilla y
galdn), aunque sencillo, cumple de sobra su cometido. Por otra
parte, la persiana funciona perfectamente, sin que, una vez
echada, permita pasar un solo rayo de luz. Segiin acepto que-
darme, Péra me pide que le deje ver mi pasaporte y se lo mues-
tro con celeridad. Madrid, chilla, very nice. Very, grito. Y acto
seguido, en cuanto desaparece de mi vista, cierro la puerta, me
desvisto, escondo momentdneamente el frasquito de tetrodoto-
xina bajo la almohada y me tumbo sobre la cama a planear el
crimen.

Estoy desnudo atin, reponiéndome de los efluvios a huevo
podrido del agua sulfurosa de la ducha, cuando oigo que tocan
con vitalidad a la puerta del bafio. Termino de secarme y, con
la toalla hiimeda enroscada a la cintura, me oculto tras la puer-
ta y la entreabro. Al otro lado, un tanto aturdida y pélida, Péra
me ruega a voces que le ayude a descargar unos paquetes que
acaba de traer en su coche del supermercado. Acepto, y en diez
minutos quedamos en vernos en la puerta del garaje, que estd
en la parte trasera de la casa. Mientras me anudo los cordones
de las botas, revivo la escena anterior y pienso que acabo de per-
der una oportunidad excelente: podria haber abierto la puerta
por completo, dejar que la toalla resbalard hasta la moqueta y,
ante la sorpresa natural de Péra, aferrarme a su cuello y ahogar
entre mis manos su ultimo grito. Pero no soy un improvisador
eficiente, no lo he sido hasta la fecha y no estoy en condiciones
de serlo en el futuro. Cada crimen requiere su propia parafer-
nalia y, una vez que ha sido planificado hasta el mds nimio
detalle, es preferible no alterar el curso de los acontecimientos.

Los pdjaros parecen intuir mi presencia, y no paran de
intensificar sus chillidos segin atravieso el pasillo de la plan-



ta baja camino de la puerta principal. Los animales poseen la
facultad de presentir el peligro, incluso la muerte. Estoy
convencido. En cierta ocasidén, mientras me tomaba un respiro
en una terraza del Barrio Latino de Paris, una nifa sentada a
una mesa cercana sostenia en su regazo un cachorro de pastor
alsaciano. Pues bien, el perro no paré de grufiirme durante la
media hora escasa que permaneci en el lugar. S¢é que es bastan-
te habitual que los perros grufan y ladren (dificilmente puede
esperarse que hagan otra cosa distinta), pero alli habia més de
veinte personas y, mientras grufn’a, el perro tenia los 0jos clava-
dos en mi. Es mas, en cuanto me levanté, el chucho salto enco-
rajinado del regazo de la nifa y, de no haberlo tenido ésta bien
sujeto por una correa, a buen seguro se hubiera lanzado a por
mi. Dos semanas después, una noche muy calurosa, asesiné a
un pobre viejo en los Campos Eliseos; le reventé la cabeza con
una piedra mientras él bebia agua de una fuente. A los pocos
dias dieron las imdgenes del funeral por television: cuando vi a
la nina del perro (esta vez sin el perro) echindose encima del
atdud, casi se me escarcha la sangre.

El maletero del coche de Péra, un Mercedes antiguo de color
granate, estd lleno de bolsas, cajas y paquetes encajados con
pericia; la mayoria contienen comida enlatada y tarros de ver-
duras, pero también hay un par de cajas de cervezas y varias
botellas de un vino rosado espiritoso. La idea de Péra es que yo
le ayude a llevar los bultos mds pesados hasta la cocina. Una vez
alli, ella se encargara de distribuirlos por los armarios y la neve-
ra. Para acometer la tarea, se ha puesto un peto vaquero y ha
recogido su cabellera en una coleta, exactamente igual que en
la foto en la que frie una rodaja de salmén, pero es mds que evi-
dente que entre ambas imdgenes han transcurrido varios anos.
Si ella y su marido, el del bigote, hubieran tenido un hijo (la
ausencia de fotografias me induce a pensar que no lo tuvieron),
calculo que ahora tendria mds o menos mi edad.

El ruido de los pdjaros puede oirse desde la puerta del gara-
je, pero se vuelve insoportable a medida que me adentro en la



casa con los primeros paquetes entre los brazos. Se trata de aves
pequefias y coloridas, que caben dentro de un pufio, y cuya
actividad es delirante: no pasa un solo segundo sin que le lan-
cen un picotazo al aire, extiendan sus alas, revoloteen o se pon-
gan a dar saltitos sobre los barrotes, pero entretanto no cesan de
producir sonidos. Dejo los paquetes sobre la mesa de la cocina
y salgo lo mds deprisa que puedo. En el exterior, me parece oir
la voz de Péra pronunciando mi nombre, aunque no alcanzo a
verla. La algarabia de los pdjaros no me permite localizar el
lugar de procedencia de la voz, que ahora apenas supera la
intensidad de un susurro. Por fin, encuentro a Péra tendida
boca arriba en el suelo, junto al maletero del coche; un regue-
ro de vomito recorre su barbilla, le falta el aliento y, en una
suerte de coreografia macabra, se lleva ambas manos al pecho,
al cuello y a la mandibula varias veces antes de, casi sin fuerzas,
cogerse de las mias. Un minuto después pierde el conocimien-
to, y yo contintio junto a su cuerpo, de rodillas, con el ruido de
los pdjaros metido en la cabeza, mientras se acercan algunos
vecinos y oigo a lo lejos una voz varonil que pide una ambulan-
cia. Apenas un cuarto de hora mds tarde, un médico joven y
espigado rodea con su mano derecha la mufieca izquierda de
Péra, cabecea, busca de inmediato el latido en la carétida y, con
cara de pocos amigos, certifica la muerte por infarto. Entonces,
entro en la casa y abro todas las ventanas y todas las jaulas, reco-
jo aprisa mi frasquito y mi maleta y, alicaido, dejo atrés el tran-
quilo Saebraut mientras los pdjaros elevan el vuelo hacia una
muerte segura.



