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III. [TRIÁNGULO]

El síndrome
de Reikiavik



Tras meses dándole vueltas a la idea de viajar a Reikiavik, una
estadística me impulsa a tomar el primer vuelo: el último año
han muerto asesinadas cinco personas en toda Islandia, leo, y,
en un acto reflejo, mi imaginación se puebla de hombres y
mujeres confiadísimos de mejillas sanguinas. Sorben una taza
de té frente a una chimenea o ahuecan enérgicamente la
almohada mientras, al otro lado de la ventana, tras un velo de
vaho, el sol centellea sobre la cima del Esja; y al momento me
veo propinándoles el golpe de gracia con un atizador o tratan-
do de esquivar el pataleo descoordinado y patético que prece-
de a la muerte por asfixia.

No sé si a los demás asesinos (quizá debiera escribir asesinos
psicópatas) les ocurre, pero yo siempre he fantaseado con un
santuario del crimen: un lugar con el índice de criminalidad
por los suelos donde dar rienda suelta a mis impulsos. 

Pero, antes de proseguir, será mejor que les ponga en ante-
cedentes sobre mí: soy un asesino ocasional y selectivo, es decir,
sólo mato durante las vacaciones de verano (el resto del año soy
un madrileño ejemplar), y nunca a compatriotas. A mí, del cri-
men, aunque resulte algo pedante decirlo, me interesan sobre
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todo los prolegómenos, esos momentos previos en que la vícti-
ma, jugueteando con un trébol entre los dedos, atraviesa un
parque; se despide de sus hijos hasta la tarde mediante un beso
de café; o se estira el calcetín izquierdo en el tercer peldaño de
una escalinata sin remotamente aventurar (en cualquiera de los
supuestos) que ésa será la última vez que lo haga. En esos ins-
tantes, mientras asisto a la escena concreta y, con una nitidez
apabullante, el crimen posterior va tomando forma en mi cabe-
za, me siento muy próximo a Dios. El resto, la consumación del
homicidio, es sólo oficio y poco más. Vaya eso por delante antes
de volver a Reikiavik. 

Mi primera noche en la ciudad es funesta: en los sótanos de
la pensión donde me alojo, un cuchitril con baño comunita-
rio en lo peor de Hverfisgata, se ubica un club trepidante, así
que no logro pegar ojo en toda la noche. Un paripé electróni-
co me llega a los oídos en círculos concéntricos, como la onda
expansiva de un seísmo, mientras el sol nocturno entra a pla-
cer por las rendijas de una persiana vieja. Hay un momento
indeterminado entre las cuatro y las cinco en que deseo ser
uno de esos mocosos de la Norteamérica profunda a quienes
se les dispara el automático y, acto seguido, irrumpen en el
aula o la hamburguesería de turno con la escopeta de papá
para desfogarse.

De día, la situación mejora considerablemente. En su hora-
rio de máximo apogeo, las calles de Reikiavik acogen menos
habitantes que El Retiro un domingo lluvioso, aunque, eso sí,
se trata de una ciudad sin humos, al contrario que Madrid,
cuya línea del cielo parece una exhibición de pebeteros. Un lago
en el centro del casco antiguo, el Tjörnin, articula la urbe, de
manera que, vista desde la ventanilla de un avión, la ciudad
parece un sol azulado, reflectante y naíf de cuyo contorno par-
ten rayos en todas direcciones. El lago recibe la visita de nume-
rosas aves (en eso sí se asemeja al estanque de El Retiro, si bien
en este caso más que de aves debiera hablarse de «pájaros»): cha-
rranes, frailecillos y alcatraces en su mayoría. Sentado en un
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banco, atisbando cómo los enamorados, con esos cabellos suyos
tan refulgentes y al mismo tiempo tan quebradizos, y esas caras
llenas de pecas, se refrescan los pies y hacen manitas a orillas del
Tjörnin, cuesta creer que sus ancestros se dedicaran a sembrar
el terror por los puertos de media Europa. En eso, sin embar-
go, estamos empatados, porque supongo que ningún tortolito
local en su cabales pensaría de primeras que un turista español
en calcetines hecho un ovillo sobre un banco pudiera ser un
asesino implacable. 

La tarde la dedico a pasear arriba y abajo la calle Laugavegur,
principal arteria comercial de la ciudad, aunque no tengo una
idea meridiana de mis acciones: sé que como un bocadillo de
carne de cordero en salmuera sentado a la mesa de una terraza
(en primavera y verano las calles de Reikiavik se pueblan de
terrazas cuyos clientes miran al cielo e intentan absorber cada
rayo que proyecta el sol); que me apalpo varias veces el bolsillo
de la camisa bajo la cazadora para comprobar que llevo conmi-
go el frasquito de tetrodotoxina (veneno letal del pez fugu); que
una chica rolliza me sirve varias tazas de un café acuoso y
humeante, y que a continuación me entretengo un buen rato
mirando el colorido pop del escaparate de una zapatería. Sin
embargo, me es imposible detallar lo que ocurre después, y las
siguientes imágenes que recuerdo pertenecen ya al anochecer,
con el sol de medianoche tiñendo la ciudad de un fulgor
dorado y las sombras alargándose por doquier con un deje
fantasmagórico. 

A partir de ese momento crepuscular, mi memoria
comienza a funcionar con la precisión de una mira teles-
cópica. Me veo entre los vapores geotermales de la
Smoky Bay (Bahía de Humo) esperando semioculto tras
un contenedor de mercancías que aparezca una víctima.
No he decidido aún las minucias del crimen, pero sé que
golpearé su cráneo contra una superficie contundente: el
frontal del contenedor que me sirve de parapeto o la
barandilla metálica serpenteante pintada de azul cobalto que
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se asoma al océano. Entretanto, intento a duras penas que no
me ilumine el sol, que acaba de caer lentamente dentro del
agua y vuelve a levantarse sobre el horizonte; y que la sirena de
un carguero y el olor intenso a sulfuro de hidrógeno que aflu-
ye a mis narices no me distraigan de mis cavilaciones. Cuando
la víctima aparezca, precedida por el sonido poroso de unos
cuantos pasos, el resto del mundo se desdibujará en mis reti-
nas hasta quedar reducido a su mínima expresión: un trasfon-
do blanco y lejano. Ahora, los pasos se acercan por mi
derecha. Suenan huecos, ágiles, vivaces. Escucho cómo se cier-
nen durante unos segundos, apenas diez o doce, pero de
repente dejo de oírlos. Sólo queda la luz de sol, una luz bron-
cínea y creciente que parece alimentarse del aire viciado y el
silencio. Es el momento, me digo. Entonces, salgo de mi
escondrijo y veo la espalda de la víctima un instante, lo que
tarda en subirse a lo más alto de la barandilla y saltar al vacío.
Siquiera estoy en condiciones de asegurar si se trata de un
hombre o una mujer mientras me asomo aprisa al Atlántico,
que termina de engullir el cuerpo bajo un remolino encresta-
do de espuma.

Esa noche cambio mi pensión por otra algo más silenciosa
en el extremo Norte de Hverfisgata, pero aun así me cuesta
horrores conciliar el sueño. Tumbado en la cama, no dejo de
darle vueltas al incidente con el suicida. El causante de mi
insomnio no es la no consumación del crimen (de hecho, más
de una vez, casi siempre por razones de urgencia, me he visto
obligado a dejar personas malheridas o incluso en coma, como
he sabido después, sin que esos episodios inconclusos me qui-
taran el sueño o el apetito); el verdadero inconveniente reside
en lo que hubiera podido ocurrir si me hubiera anticipado al
suicidio; pues en ese caso, de haberse consumado el crimen, en
lugar de un asesino yo sería un ángel exterminador, exactamen-
te lo contrario de lo que pretendo. La hipótesis de lo que pudo
haber sido, decía, y otra serie de divagaciones sobre cómo
afrontar futuros homicidios me mantienen despierto casi hasta
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el amanecer (es sólo una forma de hablar, porque, como ya he
dejado entrever antes, durante el verano islandés el sol nunca
acaba de ponerse), cuando, al fin, caigo rendido. 

Tres o cuatro horas después trato de manejar con una mano
un plano desplegable de la ciudad y arrastro con la otra, entre
cajas vacías de pescado, una maleta roja con ruedas por un calle-
jón. Ýmir, el recepcionista de mi segunda pensión en
Hverfisgata, ha tenido la amabilidad de subrayarme en un perió-
dico de anuncios clasificados las señas de media docena de par-
ticulares que alquilan habitaciones, y he decidido volcar los
cinco sentidos en la tarea. En realidad, además de un alojamien-
to busco una víctima, una viuda, un viudo o tal vez un matrimo-
nio anciano a quien asesinar sin complicaciones; así que antes,
en cuanto dejo atrás el callejón, me meto en una cabina, intro-
duzco un par de coronas y hago algunas llamadas (en inglés) para
cerciorarme: pregunto cuántas personas habitan la casa, si hay
niños, animales u otros huéspedes; si se trata de un bloque de
pisos o de una vivienda unifamiliar; si el barrio es silencioso: la
clase de preguntas que solemos hacer los criminales.   

La lista de caseros, tras el trámite de las llamadas, queda
reducida a un par en el distrito de Saebraut, a escasos trescien-
tos metros de donde me encuentro: Póra Porkelsdóttir, una
viuda aficionada a la ornitología, y Helgi Sveinbjargarson, un
ex maquinista jubilado que, entre toses y esputos, presume con
descaro de cocinar el mejor skyr (una especie de yogur servido
con arándanos frescos y nata) de Reikiavik. 

[Como sé que los apellidos islandeses generan cierta curiosi-
dad, intentaré desvelar su intríngulis. El modo de creación es
muy simple. En la mayoría de los casos se toma el nombre del
padre una vez declinado en el caso genitivo, se le añade la ter-
minación -son (para un niño) y -dóttir (para una niña). Los ape-
llidos generados a partir del nombre de la madre también son
aceptados legalmente. Y ahora ya pueden ustedes escribir su
apellido según el método islandés —me consta que casi nadie
es capaz de resistirse—.]
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Saebraut conserva un aire de barrio marítimo provinciano,
con sus edificios bajos, sus casas de colores brillantes y sus bici-
cletas que transitan ambas márgenes de una mediana de bugan-
villas. Suele decirse que hay lugares en los que el tiempo parece
haberse detenido; pues bien, en Saebraut no sólo se ha deteni-
do, sino que se ha quedado a vivir para siempre; y si no fuera
por las fumarolas que emergen caóticamente del subsuelo de la
costa, uno tendría la sensación de haber sido encerrado en una
fotografía o, peor aún, en una postal.

Cuando Póra Porkelsdóttir asoma pausadamente tras la
puerta de su casa, un inmueble coqueto de dos plantas pintado
de color lima, mi primera impresión es que merece morir: está
casi sorda y se me ocurre que ésa es la razón de que pueda con-
vivir con decenas, tal vez cientos de pájaros. Un rosario de jau-
las de metal cuelga de las vigas del techo y de las paredes del
interior, en las que apenas queda espacio para hundir un clavo,
y, a medida que la señora Porkelsdóttir me muestra la planta
baja, puerta tras puerta, habitación tras habitación, el ruido de
fondo se hace más y más ensordecedor. Por fortuna, el piso de
arriba, al que se accede por una escalera de caracol, es un
remanso. Allí, uno frente a otro, se encuentran los dos dormi-
torios, el de la señora Porkelsdóttir y el destinado a los huéspe-
des. También hay un cuarto de baño, un aseo y un saloncito
provisto de una modesta biblioteca y un televisor portátil.
Llama la atención la serie de retratos de Póra (a estas alturas, la
señora Porkelsdóttir, con su inglés sencillo, me ha dicho varias
veces a grito pelado que la tutee; así que seré fiel a su deseo) y
de un hombre, el que casi con certeza fue su marido. Se trata
de estampas cotidianas (ni rastro de bodas, aniversarios o cum-
pleaños), tantas como jaulas hay en la planta inferior, en las que
ambos aparecen por separado: en una, por ejemplo, la que
ocupa el centro de la pared del fondo, sobre el televisor, una
Póra más joven tiende un vestido rojo en un cordel; en otra,
con el pelo recogido en una coleta, le da la vuelta a una rodaja
de salmón sobre una sartén ungida de manteca. Por su parte, el
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hombre, un tipo de manos enormes y bigote grueso, recorta
con unas tijeras de podar las ramas de un rosal chino, vierte
alpiste en el comedero de una jaula o bien se lleva a los labios
una jarra de cerveza bajo el mostacho manchado de espuma.

El cuarto de huéspedes me deja una grata impresión: la
cama parece mullida y el mobiliario (ropero, cómoda, mesilla y
galán), aunque sencillo, cumple de sobra su cometido. Por otra
parte, la persiana funciona perfectamente, sin que, una vez
echada, permita pasar un solo rayo de luz. Según acepto que-
darme, Póra me pide que le deje ver mi pasaporte y se lo mues-
tro con celeridad. Madrid, chilla, very nice. Very, grito. Y acto
seguido, en cuanto desaparece de mi vista, cierro la puerta, me
desvisto, escondo momentáneamente el frasquito de tetrodoto-
xina bajo la almohada y me tumbo sobre la cama a planear el
crimen. 

Estoy desnudo aún, reponiéndome de los efluvios a huevo
podrido del agua sulfurosa de la ducha, cuando oigo que tocan
con vitalidad a la puerta del baño. Termino de secarme y, con
la toalla húmeda enroscada a la cintura, me oculto tras la puer-
ta y la entreabro. Al otro lado, un tanto aturdida y pálida, Póra
me ruega a voces que le ayude a descargar unos paquetes que
acaba de traer en su coche del supermercado. Acepto, y en diez
minutos quedamos en vernos en la puerta del garaje, que está
en la parte trasera de la casa. Mientras me anudo los cordones
de las botas, revivo la escena anterior y pienso que acabo de per-
der una oportunidad excelente: podría haber abierto la puerta
por completo, dejar que la toalla resbalará hasta la moqueta y,
ante la sorpresa natural de Póra, aferrarme a su cuello y ahogar
entre mis manos su último grito. Pero no soy un improvisador
eficiente, no lo he sido hasta la fecha y no estoy en condiciones
de serlo en el futuro. Cada crimen requiere su propia parafer-
nalia y, una vez que ha sido planificado hasta el más nimio
detalle, es preferible no alterar el curso de los acontecimientos.     

Los pájaros parecen intuir mi presencia, y no paran de
intensificar sus chillidos según atravieso el pasillo de la plan-
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ta baja camino de la puerta principal. Los animales poseen la
facultad de presentir el peligro, incluso la muerte. Estoy
convencido. En cierta ocasión, mientras me tomaba un respiro
en una terraza del Barrio Latino de París, una niña sentada a
una mesa cercana sostenía en su regazo un cachorro de pastor
alsaciano. Pues bien, el perro no paró de gruñirme durante la
media hora escasa que permanecí en el lugar. Sé que es bastan-
te habitual que los perros gruñan y ladren (difícilmente puede
esperarse que hagan otra cosa distinta), pero allí había más de
veinte personas y, mientras gruñía, el perro tenía los ojos clava-
dos en mí. Es más, en cuanto me levanté, el chucho salto enco-
rajinado del regazo de la niña y, de no haberlo tenido ésta bien
sujeto por una correa, a buen seguro se hubiera lanzado a por
mí. Dos semanas después, una noche muy calurosa, asesiné a
un pobre viejo en los Campos Elíseos; le reventé la cabeza con
una piedra mientras él bebía agua de una fuente. A los pocos
días dieron las imágenes del funeral por televisión: cuando vi a
la niña del perro (esta vez sin el perro) echándose encima del
atáud, casi se me escarcha la sangre. 

El maletero del coche de Póra, un Mercedes antiguo de color
granate, está lleno de bolsas, cajas y paquetes encajados con
pericia; la mayoría contienen comida enlatada y tarros de ver-
duras, pero también hay un par de cajas de cervezas y varias
botellas de un vino rosado espiritoso. La idea de Póra es que yo
le ayude a llevar los bultos más pesados hasta la cocina. Una vez
allí, ella se encargará de distribuirlos por los armarios y la neve-
ra. Para acometer la tarea, se ha puesto un peto vaquero y ha
recogido su cabellera en una coleta, exactamente igual que en
la foto en la que fríe una rodaja de salmón, pero es más que evi-
dente que entre ambas imágenes han transcurrido varios años.
Si ella y su marido, el del bigote, hubieran tenido un hijo (la
ausencia de fotografías me induce a pensar que no lo tuvieron),
calculo que ahora tendría más o menos mi edad. 

El ruido de los pájaros puede oírse desde la puerta del gara-
je, pero se vuelve insoportable a medida que me adentro en la
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casa con los primeros paquetes entre los brazos. Se trata de aves
pequeñas y coloridas, que caben dentro de un puño, y cuya
actividad es delirante: no pasa un solo segundo sin que le lan-
cen un picotazo al aire, extiendan sus alas, revoloteen o se pon-
gan a dar saltitos sobre los barrotes, pero entretanto no cesan de
producir sonidos. Dejo los paquetes sobre la mesa de la cocina
y salgo lo más deprisa que puedo. En el exterior, me parece oír
la voz de Póra pronunciando mi nombre, aunque no alcanzo a
verla. La algarabía de los pájaros no me permite localizar el
lugar de procedencia de la voz, que ahora apenas supera la
intensidad de un susurro. Por fin, encuentro a Póra tendida
boca arriba en el suelo, junto al maletero del coche; un regue-
ro de vómito recorre su barbilla, le falta el aliento y, en una
suerte de coreografía macabra, se lleva ambas manos al pecho,
al cuello y a la mandíbula varias veces antes de, casi sin fuerzas,
cogerse de las mías. Un minuto después pierde el conocimien-
to, y yo continúo junto a su cuerpo, de rodillas, con el ruido de
los pájaros metido en la cabeza, mientras se acercan algunos
vecinos y oigo a lo lejos una voz varonil que pide una ambulan-
cia. Apenas un cuarto de hora más tarde, un médico joven y
espigado rodea con su mano derecha la muñeca izquierda de
Póra, cabecea, busca de inmediato el latido en la carótida y, con
cara de pocos amigos, certifica la muerte por infarto. Entonces,
entro en la casa y abro todas las ventanas y todas las jaulas, reco-
jo aprisa mi frasquito y mi maleta y, alicaído, dejo atrás el tran-
quilo Saebraut mientras los pájaros elevan el vuelo hacia una
muerte segura.
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